江砚洲把最后一份文件交上去的时候，天还没亮透。办公室里灯还亮着，老勤务兵站在门口，手里抱着他的旧军大衣，眼眶有点红。
“江队，真不回头看看？”
他摇头，把肩章摘下来放进抽屉，锁好。钥匙推回桌上，声音很轻：“看了就不走了。”
外面操场上已经有动静，几个年轻战士列了队，没人说话，就那么站着。他知道他们是来送行的，可他没走正门，从侧边小路绕了出去。走到军营大门时，天边刚泛白。
旗杆下的哨塔还在，那是他当年站岗的地方。他抬头看了一眼，抬手敬了个礼。动作标准得像是还在执行任务。
身后传来脚步声，副队长追上来，递了个信封：“战友们凑的，给你和嫂子买点东西。别推，这是命令。”
江砚洲接过，没打开，直接塞进衣兜。他点点头，转身往外走。
车停在路边，是他自己的那辆旧三轮摩托。钥匙插进去的时候有点卡，他拧了两下才发动。风从耳边刮过，吹得耳朵发麻。这条路他走了三十年，闭着眼都能摸回家。
慕晴是被一阵突突声吵醒的。
她翻了个身，伸手去摸旁边的位置，空的。再一听，院子里有动静。她猛地坐起来，披上外衣就往窗边跑。
院门开了，江砚洲把摩托停好，正弯腰解绑在后座的帆布包。她一眼看见他身上还是那身军装，只是肩上光秃秃的，没有徽章。
“哎哟我的祖宗！”她一脚踹开房门冲出去，“你退休也不说一声？我还以为你要在部队养老呢！”
江砚洲直起身，看着她叉腰站在台阶上，头发乱糟糟的，眼睛瞪得老大，嘴角却往上翘。
“说了你就让我多待两天？”他低声问。
“那不行！”她走过去一把抢过帆布包，“你现在归我管了。第一件事——脱衣服！这身皮穿了几十年，赶紧扒了扔灶膛里烧了！”
他没动，只看着她笑。
她被看得心虚，挥手拍他胳膊：“看什么看？还不快进屋！早饭都凉了，就等你回来吃！”
他这才跟着往屋里走。刚进门，就闻到一股香味从厨房飘出来。红烧肉在锅里咕嘟着，油星子溅在灶台上，噼啪响。
“你做的？”他站在厨房门口问。
“不然呢？”她掀开锅盖，勺子搅了两下，“就按老法子，糖色炒到枣红，肉炖到筷子一戳就烂。怎么样，想不想吃？”
他点头，又问：“砂锅还是那个？”
“当然！”她瞪他，“你以为我会换？那可是咱家传家宝，比你还金贵！”
他低笑了一声，转身去洗手。洗完出来，发现她正蹲在碗柜前翻东西。
“找啥？”
“找酒！”她说，“今天必须喝一口。你退休，我得庆祝。不能光吃肉不喝酒，那叫委屈胃！”
他从柜顶拿下一瓶白酒，递给她。
她接过来一看，愣了：“这不是你藏了十年那瓶？说是要等儿子结婚才开的？”
“现在比那时候重要。”他说，“我回家了。”
她盯着瓶子看了两秒，突然抬头：“那你以后天天在家？不下半夜偷偷溜回去站岗？”
“不溜了。”他坐在桌边，“以后谁喊我名字，我都答应。不管是你叫我吃饭，还是孙子哭闹要抱。”
她噗嗤笑了：“谁说我们要带孙子了？我还没玩够呢！以后咱俩的任务是——早上遛狗，中午晒太阳，下午打牌，晚上看你给我讲部队笑话。”
“我不太会讲笑话。”他夹了块肉放进她碗里。
“你会。”她咬了一口，眯起眼，“你每次脸红的时候最好笑。”
他耳尖一热，低头吃饭。
吃完饭他习惯性地起身转了一圈，检查门窗关没关严，炉火压没压实。她靠在门框上看他忙活，忽然开口：“江砚洲。”
“嗯？”
“你要是再摸枪柜钥匙，明天我就把你那双破军靴捐给小学当体育器材。”
他手顿住，回头看她。
她歪头笑：“怎么，不信？我敢说就敢做。你现在不是军官了，是家属江大爷。听老婆话，得永生。”
他没说话，走过去把她拉进怀里。下巴搁在她头顶，声音闷闷的：“我想早点回来的。早十年也好。”
“晚了也行。”她拍拍他背，“反正你倒霉运都被我吸走了，现在全身冒好运，走到哪都捡钱。回家正好，帮我数钞票。”
他笑出声，抱得更紧。
夜里他睡不着，坐在窗边抽烟。烟快烧到头了，一只手伸过来，把烟掐灭，塞给他一杯牛奶。
“喝热的。”慕晴坐上炕沿，“你以前在前线怕死不怕？”
“怕。”他接过杯子，“最怕回不来，留你一个人。”
“现在呢？”
“现在怕你嫌我闲。”他低头看着杯子，“一辈子都在做事，突然停下，不知道能干啥。”
她腕子一动，一颗金灿灿的蜜薯出现在掌心，塞进他手里：“喏，空间送的。专治各种焦虑。”
他捏了捏，温的。
“你忘了当初我为啥扑进你怀里？”她歪头看他，“因为你站那儿跟根木头似的，我都替你可怜。现在你回来了，挺好。咱俩一起变老，谁也别想逃。”
他看着她，很久才说：“我不逃。”
“那说好了。”她躺平，拍身边位置，“以后这块炕归你睡，枕头归我抢。吵架你让着我，干活我躲着你。日子就这么过，不准反悔。”
他躺下，把手垫在她脑袋底下当枕头。
窗外月光照进来，洒在两人交叠的手上。她的银镯贴着他手腕，暖暖的，像藏着个小太阳。
第二天早上，慕晴醒来时，人已经不在身边。她皱眉坐起，听见院子里有动静。
推开窗一看，江砚洲正在扫地。扫帚挥得整齐有力，院子角落堆着昨夜落的树叶。
“你干嘛呢？”她喊。
“打扫卫生。”他头也不抬，“你说我是家属江大爷，得有点样子。”
“谁说的？”她翻身下炕，“我明明说你是退休老头！老头就得拄拐杖晒太阳，不准劳动！”
他停下扫帚，抬头看她：“那我躺椅买双人的？”
“买三张！”她拉开院门，“一张你坐，一张我躺，剩下一张——放我的零食！”