天刚亮，慕晴手腕上的银镯突然一热，像是谁在里头轻轻推了她一下。她猛地睁开眼，盯着房梁愣了两秒，翻身坐起就去摇江砚洲。
“别晃。”他闭着眼，“又梦见赵干事来查你仓库了？”
“比那大事！”她一把扯过床头的外套往身上套，“空间暖房里的蜜薯糕全泛光！你知道这意味着啥不？咱们第一批出口货有救了！”
江砚洲这才睁眼，看她满屋子转圈找裤子，忍不住问：“海关那边不是说卡着不让走？”
“卡？”慕晴系上扣子，叉腰冷笑，“他们以为抽检就能压住中国味道？我告诉你，我那批千层糕是用灵泉蒸的，吃一口能梦见亲妈做饭。”
她冲到桌前抓起本子翻了几页，嘴里念叨：“得马上空运样品过去，还得拍视频——我就站车间门口说，‘这是我们家冬储窖的味道’，你看谁扛得住。”
江砚洲坐起来，看着她忙得头发都歪了，低声问：“真要去？”
“不去等着发霉啊？”她回头瞪他，“你当我是靠嘴皮子混饭吃的？这是实打实的好东西，他们不吃是他们没福气！”
他没再拦，默默起身穿衣服。
两人赶到工厂时天刚大亮。工人们已经列队站好，全是当年村里的军嫂，个个利索得很。慕晴一挥手：“按b计划，抽同批次样品，装冷链箱，十分钟内送上飞机。”
有人跑过来问：“视频拍吗？”
“拍！”她站到生产线旁，顺手抓起一块刚出炉的糕举起来，“看见没？金黄酥软，咬下去不掉渣，甜得刚刚好。这不是点心，这是咱中国人过日子的讲究。”
摄像机对着她连拍三段，她说一句换一个角度，最后还凑近镜头眨眨眼：“爱吃的话，记得下单，别等断货哭鼻子。”
样品送走后，她瘫在办公室沙发上啃烧饼。江砚洲递来一杯热水，她接过喝了一口，突然抬头：“你说他们会不会不信我们？”
“信不信，吃了才知道。”他站在窗边，看着外面装货的车队，“你做的东西，从没让人失望过。”
话音刚落，电话响了。
外商代表要来实地考察，三天后到，要看生产全流程。
慕晴一口烧饼差点呛住：“三天？他们当我是变魔术的？”
“能行。”江砚洲转身看她，“你不是常说，最土的办法最管用？”
她眼睛一亮：“对啊！老法子手工做，干净透明看得见，谁还敢说闲话？”
当即召集所有人开会。她站在院子中间大声布置：“恢复传统工艺！柴火灶支起来，糖浆熬到冒泡那种！水质给我换成空间净水，每锅都亮得能照出人影！”
有人小声问：“要是他们问配方呢？”
“配方？”她咧嘴一笑，“写‘祖传手艺，保密’六个字贴墙上。再敢打听，就说我家狗都会守秘。”
江砚洲站在人群后面没说话，但背挺得笔直，像棵老松树。
第三天一早，外商一行人到了。领头的是个戴眼镜的男人，皱着眉走进车间，手里拿着检测报告来回翻。
慕晴穿着围裙迎上去：“欢迎来闻香味儿。”
对方没笑，指着灶台：“这个流程太原始，没有标准化记录。”
“原始？”她反手掀开锅盖，“那你闻闻，这算不算标准？”
一股甜香瞬间弥漫开来，旁边几个翻译直接吸了口气。
外商低头查看操作台，突然注意到角落里站着的江砚洲。他一身旧军装，袖口磨了边也没换，正静静看着工人搅糖浆。
“这位是？”那人问。
“哦，我家顾问。”慕晴随口说，“以前管后勤的，霉运来了他都能挡回去，现在专管车间风水。”
江砚洲看了她一眼，没拆穿。
外商半信半疑，跟着参观了一圈。走到包装区时，发现所有盒子内衬都印着一句话：**吃了不冷心，喝了不怕风。**
“这是你们的品牌语？”
“不是。”慕晴摇头，“这是我娘当年哄我吃饭说的话。”
那人怔了一下，摘下眼镜擦了擦。
当天下午，合作正式敲定。
消息传来时，慕晴正蹲在院子里数蚂蚁。江砚洲走过来递给她一瓶汽水：“签了。”
“我就知道。”她拧开瓶盖，咕咚喝一口，“他们尝了糕，心早就软了。”
“不止这个。”他坐下，“他们想让你开发本地口味。”
“那就做。”她抹了把嘴，“东南亚加椰香，欧洲减糖配坚果，非洲……咱送点辣条试试？”
江砚洲终于笑了：“你还真敢想。”
“我有什么不敢的？”她站起来拍拍裤子，“我要让全世界都知道，中国女人不仅能养活一家人，还能喂饱地球。”
几个月后，她的公司在五个国家设了分厂。产品摆在超市最显眼的位置，包装上印着她的照片，底下一行字：**来自中国的温暖味道。**
发布会上，记者问她成功秘诀是什么。
她坐在台上，腕间银镯微烫，低头看了一眼，笑着说：“我没啥秘诀，就是倒霉的时候偏要笑，穷的时候偏要做顿好的。人心要是凉了，我就煮碗热汤。”
台下掌声响起时，她看向后排。
江砚洲坐在角落，依旧不吭声，可眼神一直没离开她。
活动结束，她挽着他往回走。路上经过新建的厂区大门，上面挂着块大牌子：**晴砚食品·记忆工坊。**
“带你去看看。”她说。
里面复刻了当年十里坡的老屋。土墙、木门、灶台边还放着个补丁布包，跟当初一模一样。
柜子里摆着第一块卖出去的红薯糖，玻璃罩上写着：**十七岁那年，换了五毛钱。**
她站在屋里环顾一圈，轻声说：“你看，我没变。我还是那个扑进你怀里喊‘大佬救我’的傻姑娘。现在走得再远，根还在你这儿。”
江砚洲站在门口没动，耳尖一点点红起来。
风吹进来，卷起桌上一张老照片的边角。照片里是年轻时的他们，站在村口晒谷场，她笑得露牙，他板着脸却偷偷伸手护在她身后。
他终于开口，声音很轻：“我一直都在。”
她走过去拉住他的手：“走，回家。今晚我给你做红烧肉。”
两人走出厂区时，夕阳正落在远处货柜车队的顶上。一辆车缓缓启动，车身上印着鲜红的标志：**晴砚出品，岁岁平安。**
江砚洲将她往路边带了带，自己走在外侧。
晚风拂过她的手腕，银镯深处，那颗“再生”种子裂开一道细缝，一点嫩绿探了出来，像春天第一次冒出的草尖。