慕晴是被一阵轻微的顶撞感惊醒的。
她迷迷糊糊地睁眼，天刚蒙蒙亮，屋里还留着昨夜炉火的余温。外头雪停了，窗纸透进一层淡淡的白光，照在江砚洲盖到一半滑下去的棉袄上。他背对着她睡得沉，肩膀随着呼吸微微起伏。
可她顾不上看他了。
肚子里那一下，像谁用小手指轻轻戳了她一下，不疼，却实在。她屏住呼吸，手慢慢覆上去，等了几秒——又是一下，这次更清楚，像是有只小豆丁在里面伸懒腰。
“哎哟我……”她猛地坐起来，忘了自己腰酸腿软，差点一头磕在炕沿上，“动了！真动了！”
她反手就去推旁边人：“江哥！江哥你快醒醒！别装死啊！”
江砚洲一个激灵翻过身，眼睛都没全睁开，本能就要伸手摸枕下的枪套：“咋了？出事了？”
“出啥事？出好事了！”她一把攥住他手腕，力气大得差点把他拽下炕，“你别动！把手给我！”
他还处在半梦半醒之间，眉头皱成疙瘩，任由她把他的手掌按在自己肚子上。掌心贴着粗布棉裤，温度隔着衣料传过来，有点凉。
两人就这么僵着。
几秒钟过去，啥也没有。
慕晴脸上的笑一点点垮下来：“不会吧……刚才是不是我吃多了胀气？”
江砚洲松了口气，抽手就想缩回去：“你吓我一跳，我还以为……”
话没说完，孩子又踢了一脚——不偏不倚，正顶在他掌心。
他整个人愣住，手像冻住似的停在那儿，连呼吸都卡住了。
“怎么样？”慕晴咧嘴笑出梨涡，“是不是感觉像有人拿小锤子敲你巴掌？”
他没说话，低头盯着自己的手，喉结上下滚了滚，忽然又把耳朵凑了过来，贴在她肚子上。
“你干啥？监听敌情呢？”她笑出声。
他不理她，耳朵贴得更紧了些，眉头微微蹙着，像在听什么极其重要的密令。
“喂，里面那位，”慕晴也跟着逗，“爹都趴门口偷听了，给点面子行不行？再来一脚呗。”
一秒，两秒。
没有动静。
江砚洲缓缓抬头，眼神有点发空：“是不是……它累了？”
“这才几点，人家可能还没起床。”她拍了拍肚子，“咱娃作息规律得很，昨晚饺子吃多了，半夜还翻腾呢。”
他却没笑，反而伸手又摸了上去，这回动作轻了许多，指尖小心翼翼地顺着她腹部的弧度滑过，像是怕碰坏了什么稀世宝贝。
“刚才那一脚……”他声音低得几乎听不见，“是冲我来的？”
“不然还能是冲隔壁王婶？”她戳他额头，“你当这是广播站，随便点歌？咱娃这是认亲仪式懂不懂？第一脚必须留给亲爹，多有排面。”
他嘴角抽了一下，想笑又绷着，耳尖却红透了。
“你说它知道外面是谁吗？”他问。
“咋不知道？天天听你念叨‘注意安全’‘早点休息’，耳朵都得起茧子了。”她歪头看他，“再说了，你每次回来，它就特别活跃，昨儿你巡逻晚了半小时，它在我肚子里打太极拳呢。”
他怔了怔，目光落在她脸上，忽然伸手把她额前一缕乱发别到耳后，动作笨拙得像第一次做这种事。
“我……我能再听听吗？”
“你随意。”她往炕里挪了挪，“不过提醒你啊，听完不准哭，哭了我可要笑话你。”
他没理这句调侃，俯身又把耳朵贴了上去。这回时间长了些，足足半分钟，才慢慢直起身子。
“它动的时候……”他顿了顿，“我心里也跟着抖了一下。”
“正常。”她耸肩，“我昨天梦见它穿着小军装，扛着玩具枪喊‘报告首长’，吓得我直接醒了。你说它是不是遗传了你的职业病？”
他终于笑了，眼角浮起一点细纹：“那以后得管严点。”
“那你现在是不是信了？”她托着后脑勺，笑眯眯地看着他，“我不是一个人，咱家现在三口人了。你不能再半夜站岗站到鸡叫，也不能吃饭只啃咸菜省钱了。娃要发育，得营养，听见没？”
他点头，嗓音有点哑：“听见了。”
“还有，”她忽然抓起他的手，十指用力扣在一起，压回肚皮上，“以后每天早上都来这儿报到，听见心跳才算打卡成功。缺一次，罚你洗一周尿布。”
他喉咙动了动，没反驳，只是反手把她整个包进怀里，下巴抵着她头顶，闷闷地说：“……谢谢。”
“谢啥？谢我给你生了个未来民兵队员？”她扭头瞪他，“你应该谢我让你霉运退散，升官发财，还捡到了人生第一个锦鲤。”
他没接这话，抱得更紧了些，仿佛要把她和肚子里的小东西一起揉进骨血里。
屋外不知谁家放起了鞭炮，噼里啪啦地炸开，震得窗纸嗡嗡响。
他忽然松开她，翻身下炕，三步并作两步走到灶台边，掀开锅盖。
“你干啥去？”她撑着身子问。
“烧水。”他低头拨弄灶膛里的炭，“你该洗脸了。”
“这才几点你就讲究上了？”她嘀咕。
他没回头，可肩膀微微翘着，像是在憋笑。
她盯着他的背影看了会儿，忽然喊：“江砚洲！”
他手一顿，回头：“嗯？”
“你耳朵还是红的。”她坏笑，“别以为转过去我就看不见。”
他立刻抬手摸了摸耳根，动作慌乱得像个被抓包的学生。
“我没……我没有。”他低声辩。
“行行行，你没有。”她摆手，“等娃出生了，我让他亲口告诉你——爹，你那天激动得差点跪下了。”
他张了张嘴，想说什么，最终只是走回来，在她身边坐下，手掌再次轻轻覆上她的肚子。
这一次，孩子像是回应般，轻轻顶了一下。
他低头，嘴唇几乎贴上她的衣角，声音轻得像自言自语：“宝宝，我是你爹。”