江砚洲把最后一块沙子撒在地窖周围，直起身拍了拍手，军大衣上的雪簌簌往下掉。他回头看了眼屋里，慕晴还坐在炕边剥花生，动作慢悠悠的，像是心还没从刚才那场闹剧里收回来。
他走进屋，没说话，先倒了杯热水递过去。她抬头瞅他一眼，接过杯子捧在手里，指尖被烫得缩了缩，又不肯松开。
“以后我巡逻都绕回来一趟。”他说，“不让你一个人守家。”
她哼了一声：“我又不是三岁小孩，还得人哄着看家？再说了，你当我家地窖是金库啊，天天有人惦记？”
“可有人真敢钻。”他声音低下去，眉角绷着，“下次我不在，你也别自己上手。扫帚不管用，喊就行。”
她翻个白眼：“我要是喊了，你不更急？万一路上摔个跟头，还是巡逻员呢，改行当滚地葫芦了。”
他嘴角动了动，到底没笑出来，转身从怀里掏出个布包，轻轻放在桌上。布角磨得发毛，边线都开了点，看得出藏了很久。
“年终奖。”他说，“三十块。队里说我今年抓偷粮贼效率高，立了功。”
她眼睛一亮，伸手就要打开：“哎哟，这可是血汗钱，得好好花！”
他按住她的手：“带你去镇上，把年货备齐。你想吃什么、用什么，我都买。”
她愣了一下，手指停在布包边缘。
半晌才嘀咕：“我还以为你要拿去买子弹呢，没想到还记得过年。”
“子弹打不饱你。”他松开手，“你穿得单，围巾早该换了。”
她撇嘴：“我那是省着穿！旧归旧，暖和就行。再说了，咱家现在也不是以前了，地窖有菜，空间有粮，我还怕过不好年？”
“不怕。”他点头，“但我想让你过得好一点，不止是‘能过’。”
这话轻飘飘的，却像炉子里刚添的柴，噼啪响了一下。
她低头搓了搓手指，忽然笑了：“那行，明天就去镇上。不过说好了——你管钱，我挑东西，不准反悔！”
他嗯了声，耳尖悄悄红了。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，两人就推着自行车出门。风不大，雪粒子扑在脸上，凉津津的。她裹紧棉袄，跳上后座时还不忘踹他后腰一脚：“坐稳了啊，摔了可没人扶你。”
集市早就热闹起来。供销社门口排着长队，喇叭里循环播放着《咱们工人有力量》，冻得发僵的白菜堆在木箱里，肉摊前围着一圈人，凭票割肉，一刀下去斤两掐得比秤还准。
江砚洲牵着她往里挤，手一直没松开。
“围巾。”他直接走向毛线柜台，指了条枣红色的，“这个厚。”
售货员扯着嗓子：“同志，这是南京产的，限量，一人一条。”
他二话不说掏票交钱，转头给她围上，动作笨拙，绕了两圈才系好结。
“勒脖子了！”她抗议。
“护得住就行。”他退后一步打量，“好看。”
她摸了摸围巾边，热乎气儿从脖颈往上冒，小声嘟囔：“你眼光也就这样了，红得跟辣椒似的……不过，还行吧。”
他没接话，只把布包往怀里塞了塞，趁她不注意，溜去了银匠铺。
等她逛到鞋摊时，他已经回来了，手里多了一个小布袋，藏得严实。
“你看这个！”她踮脚翻找，从一堆棉鞋里拎出一双黑面加绒的，“底子硬，防滑，江哥你巡逻踩雪正合适！”
他皱眉：“太贵了。”
“三十块都花了，差这几块？”她直接塞进他手里，“不准退。退了就是嫌弃媳妇眼光差。”
他盯着那双鞋，喉结动了动，最后闷闷说了句：“……不差。”
中午两人在国营食堂吃了顿饺子，三鲜馅，每人八十个，她吃了一半就撑得直哼哼。他默默把她剩下的全干掉，连汤都喝了。
回程时天阴下来，细雪开始飘。
自行车骑不动，他们干脆推着走。她走在前面，忽然从布包夹层摸出个搪瓷杯，拧开盖子递给他。
“热姜茶。”她说，“空间特供，驱寒一级棒。”
他接过喝了一口，暖意从喉咙滑到胃里，眉头舒展开。
“以前过年。”他忽然开口，声音很轻，“都是一个人吃饭。馒头凉了，也没人热。”
她脚步慢下来，侧头看他。
“现在不一样了。”她把手揣进袖口，笑嘻嘻地说，“你现在连抱怨都没人听，我天天堵你耳朵。”
他摇头，却又笑了下：“风雪都像在凑热闹。”
“那明年咱们多囤点蜜薯。”她往前走了两步，背着手倒退着走，冲他眨眼，“蒸馒头、炸丸子、做年糕，把年过得比书记家还红火。”
他看着她，没说话，只是伸手把她往身边拢了拢，怕她走歪了摔进沟里。
到家时天已擦黑。两人把年货一样样搬进屋：肥肉五斤、带鱼两条、粉条一捆、白糖半斤、瓜子花生各一包，还有她硬塞进去的两挂塑料花，说是过年要喜庆。
围巾挂在床头，棉鞋摆在柜边。她翻出针线盒，准备给鞋垫绣个字，手伸进布包时碰到了那个小布袋。
“这是啥？”她拿出来晃了晃。
他正在烧水泡脚，头也不抬：“打开看看。”
她解开绳子，倒出一枚小银锁，银光温润，正面刻着“平安”二字，背面是个小小的“洲”字。
她手指顿住。
“给孩子。”他说，“辟邪。”
她捏着银锁，半天没出声，最后把它攥进掌心，贴在胸口捂了一会儿。
“你什么时候去打的？”她问。
“昨天晚上。”他抬起眼，“你睡着以后。”
她鼻子忽然有点酸，扭头假装整理柜子，顺手把银锁放进贴身衣袋，压在最里面。
“喂。”她背对着他，声音有点哑，“下次这种事，能不能提前跟我说一声？让我也挑个样式。”
“你喜欢吗？”他问。
“丑死了。”她头也不回，“刻个‘洲’字，生怕别人不知道娃是你亲生的？”
他低头笑了笑，脚放进热水里，腾起一阵白雾。
她转过身，靠着柜子站定，忽然说：“江砚洲。”
“嗯。”
“明年过年，咱们贴双喜字。”