doro的声音将我从对那幅“生活”画卷的沉思中唤醒。
她的问题轻飘飘的，却又无比实在，是这凡俗世界中最根本的期盼之一。
我顺着她的目光望向灯火通明的厨房，那里的声响、光影与气味交织成一片，构筑了一个与我所熟悉的一切都截然不同的领域。
我没有立刻回答。
我的目光落在班大地宽厚的背影上，他正以一种近乎于仪式般的专注，处理着那块顶级的雪花和牛。
曾经挥舞战刀、劈开巨兽鳞甲的手，此刻握着厨刀，动作稳定而精准，每一刀切下，都完美地展现出肉质细腻的纹理。
这是一种力量的转换，从毁灭转向创造，从杀戮的技艺转向烹饪的艺术。
在他身旁，李晓月正在处理那条金黄的大黄鱼，刮鳞、去脏，动作娴熟流畅，偶尔会侧过头，对班大地低声说些什么，也许是提醒他火候，也许只是分享一句无关紧要的闲聊。
两人之间那种无需言语的默契，如同一条温暖的溪流，在忙碌的厨房中静静流淌。
“快了。”
我终于开口，声音很轻，几乎要被厨房传来的“滋啦”声所淹没。
但这已经足够。
doro得到了一个承诺，虽然模糊，但聊胜于无。
她点了点头，不再拽我的衣袖，但那双粉色的眼眸依旧像探照灯一样，一瞬不移地锁定着厨房的门口，仿佛随时准备第一个冲锋陷阵。
很快，最初的葱姜蒜爆香的气味，逐渐被更馥郁的层次所取代。
是牛肉与滚烫铁板接触时，油脂瞬间融化升腾而起的焦香；
是海鱼在蒸锅中，与料酒、姜丝融合后，散发出的鲜美水汽；
还有高汤在锅中翻滚，咕嘟作响的温暖气息。
这些味道混合在一起，形成了一股霸道而又温柔的力量，蛮横地占据了整个屋子的每一个角落，也悄无声息地渗透进我那颗“空旷”的心。
百无聊赖的doro终于按捺不住，她像一只准备偷腥的小猫，蹑手蹑脚地朝着厨房移动。
然而她刚走到门口，就被端着一小碟水果沙拉出来的李晓月截住了。
“doro，饿了吧？先吃点水果垫一垫，晚饭马上就好。”
李晓月微笑着将碟子递给她，语气温柔得像是在安抚一个闹脾气的孩子。
doro的“潜行计划”宣告失败，但她看着碟子里晶莹剔透的草莓和甜瓜，还是开心地接了过来，坐回我身边，用小叉子心满意足地吃了起来。
班小明也从厨房“巡视”归来，他手里多了一根胡萝卜，被他当作了望远镜，煞有介事地在客厅里四处观察。
他最后将“望远镜”对准了我，然后跑到我面前，压低声音，用一种分享秘密的口吻说：
“语爷爷，我爸爸说，今天做的牛排，是‘宇宙第一好吃’的牛排！”
他说完，自己先用力地点了点头，仿佛在为这句话的真实性作证。
我看着他亮晶晶的眼睛，那里面满是对父亲的崇拜和对美食的期待。
我伸出手，想像之前那样摸摸他的头，但最终只是轻轻地、无声地，将手落在了沙发扶手上。
这间屋子里的一切，从忙碌的夫妻，到嘴馋的doro，再到天真的孩子，都围绕着“晚餐”这一核心，构成了一个稳定而温暖的引力场。
而我，一个来自无尽虚空与血火战场的过客，正身处这个引力场的中心，被这股柔和的力量所牵引、所包围。
“开饭啦！”
终于，班大地洪亮的声音从餐厅传来，带着功成名就的喜悦。
doro瞬间丢下手里还剩一半的水果，第一个响应号召冲了过去。
我站起身，看着班小明也欢呼着跑向餐厅，客厅里只剩下我一人。
窗外的天色已经完全暗了下来，城市的万家灯火取代了落日余晖。
我迈开脚步，朝着那片光明与温暖走去，准备迎接这阔别已久的、真正意义上的一餐。
从沙发到餐桌不过短短几步，我却走得像跨越一个世界。
客厅里还残留着午后游戏的慵懒和阳光的余温，而餐厅，则是一个由灯光与食物香气构筑的、温暖明亮的引力场。
头顶的吊灯洒下蜜色的光，将那张朴素的木质餐桌和桌上的一切都镀上了一层柔和的光晕，仿佛一幅精心绘制的、关于“家”的古典油画。
我的目光扫过桌面。
那是一场盛宴，无关乎稀有的天材地宝，也无关乎异界的珍禽异兽，而纯粹是这个星球最质朴的富饶与慷慨。
A5级的雪花和牛被班大地以近乎完美的火候煎制，表面呈现出诱人的焦褐色，切面上则是粉嫩的肉质，脂肪的纹理如同融化的雪花。
清蒸大黄鱼卧在洁白的长盘中，身上铺满了翠绿的葱丝与金黄的姜丝，浸在滚烫的豉油里，鲜气蒸腾。
旁边还有几道色彩鲜亮的家常小炒，一锅炖得奶白的鱼头豆腐汤，以及一大盆颗粒分明、热气袅袅的白米饭。
这些味道不再是独立的个体，而是交织成一首和谐的交响乐，每一个音符都在承诺着满足与慰藉。
doro早已抢占了最靠近牛排的战略位置，双手规矩地放在桌上，但那副蓄势待发的姿态，像极了一只盯紧了猎物的粉色猫科动物。
班小明则坐在她身边的高脚儿童椅上，兴奋地晃着两条小腿，一双大眼睛在满桌的菜肴间来回巡视，不知该从何下手。
“师父，您坐主位。”
班大地快步上前，拉开了餐桌尽头的那张椅子，动作和语气都充满了不容置喙的郑重。
那是属于一家之主或最尊贵客人的位置。
我曾坐过骸骨与寒冰铸就的王座，也曾立于法则交织的虚空之巅，但这张普通的木椅，此刻却似乎承载着更厚重的分量。
我没有推辞，只是平静地走过去，落座。
这个动作，仿佛不只是坐下，更是接受了一个身份，一个在这幅画面中不可或缺的角色。
“来来来，师父，doro，我们先喝一杯！”
见所有人都已入座，班大地拿起了桌上的大号玻璃壶，给每个人的杯子里都倒满了鲜榨的橙汁，那明亮的颜色让整个餐桌的气氛都变得更加欢快。
他端起自己的杯子，脸上是压抑不住的激动与真挚的情感，声音比平时更洪亮几分：
“师父，doro……我……我也不知道该说什么，这么多年……欢迎回家！我和晓月，敬您和doro一杯！”
他身旁的李晓月也温柔地笑着，一同举杯，她的眼神里满是感激与喜悦。
“回家。”
这个词，简单得不带任何修饰，却像一颗投入深潭的石子，在我沉寂的灵魂中激起了一圈又一圈的涟漪。
我抬起手，握住了面前的玻璃杯，那微凉的触感和实在的重量，将我从飘渺的思绪中拉回。
“叮！”
玻璃杯清脆地碰撞在一起，声音悦耳，与刀剑相击的铿锵、星辰破碎的轰鸣截然不同。
这声音不代表对立与毁灭，而象征着连接与欢聚。
我看着杯中橙汁里浮起又破灭的细小气泡，像一个个转瞬即逝的快乐念头。
我没有说话，只是迎着班大地和李晓月真诚的目光，轻轻颔首，然后将杯子送到唇边。
那酸甜的汁液滑入喉中，与其说是品尝味道，不如说是在确认一个誓约，一个关于“留下”的无声承诺。
祝酒结束，便是开餐的信号。
doro第一个行动，手中的叉子以雷霆之势精准地插向最大的一块牛排，送入口中后，她幸福地眯起了眼睛，脸颊鼓鼓地含糊不清地赞叹：
“呜……好吃！”
班小明有样学样，也笨拙地用他的儿童餐具，努力地对付着自己盘子里的一小块牛肉。
我拿起了面前的竹筷。
这对筷子很轻，在我手中却仿佛有着千钧之重。
我伸出手，越过了那块被众人觊觎的牛排，也没有去夹那鲜美的鱼肉，而是从一盘清炒的时蔬里，夹起了一块碧绿的西兰花。
清脆的咀嚼声在口中响起，伴随着蒜蓉的清香与蔬菜本身的甘甜。
这味道如此平凡，却又如此真实。
它不属于任何一个任务世界，它只属于这里，属于这片被称为“家”的灯火之下。
我那颗“太满也太空”的心，似乎在这一刻，被这最简单的人间烟火，温柔地填上了一角。