冰凉的塑料听诊器贴在我的胸口，隔着薄薄的衣料，传来一丝微不足道的凉意。
班小明那张肉嘟嘟的小脸绷得紧紧的，眉头微蹙，一副经验丰富的老医生的模样，他将耳朵凑近另一端，屏息凝神，似乎在倾听着什么宇宙的奥秘。
我一动不动，任由他进行这场稚嫩的“诊断”。
他听不到的，是这具躯壳之下，那颗融合了“寂灭之心”的心脏，每一次搏动都蕴含着足以崩碎星辰、逆转熵增的伟力；
他也感知不到，流淌在我血管里的，早已不是凡人的血液，而是融合了圣骸与法则的能量洪流。
在这孩子天真的世界里，我只是一个有些过分安静、需要被“检查”的客人。
这份无知，此刻却显得无比珍贵。
“怎么样，小明医生？”
doro扮演的“妈妈”角色入戏极深，她双手叉腰，凑了过来，粉色的脑袋歪向一边，关切地看着自己的“宝宝”，也就是我。
她压低了声音，用一种夸张的、舞台剧般的语气问道：
“我们家的神秘客人，他……他是不是生了很严重的病呀？他都不怎么说话。”
班小明煞有介事地将听诊器从我胸口拿开，然后伸出两根手指，搭在了我的手腕上，模仿着电视里中医把脉的动作。
他闭着眼睛，小脑袋晃了晃，几秒后，得出了结论。
他睁开眼，用一种极为严肃的口吻对doro宣布：
“妈妈，我检查出来了。这位叔叔没有生病。”
他顿了顿，似乎在组织语言，然后用小手指了指我的心口位置，“他只是……这里太满了，也太空了。”
童言无忌，却往往一语中的。
我的眼帘微不可察地颤动了一下。
太满了，也太空了。
这孩子用他最纯粹的直觉，触碰到了我存在的本质。
我的灵魂承载了太多世界的记忆、太多的杀伐与孤独，所以“满”；
但我的心，却也因这无尽的旅途而失去了太多平凡的温度，所以“空”。
“胡说！人~的心里才不空呢！里面装满了doro和欧润吉！”
doro立刻反驳，她把班小明从沙发上抱下来，像是护食的小兽般瞪着他，仿佛这个五岁的孩子说了什么大逆不道的话。
我看着他们，唇角几不可见地牵起一丝弧度。
这或许是数年以来，我第一次因为一句话而产生如此清晰的、名为“莞尔”的情绪。
我没有开口，只是伸出手，轻轻地放在了班小明的头顶上。
他的头发很软，带着阳光和牛奶的香气。
游戏在doro的“纠正”下继续进行。
既然“神秘客人”没有生病，那么就该吃点东西补充营养。
班小明从他的玩具厨房里端来一个塑料盘子，上面放着一块画着笑脸的积木。
“客人，这是我爸爸做的爱心牛排，请你吃。”
他把盘子举到我面前。
我配合地伸出手，接过了那块“牛排”，并学着他们的样子，假装咬了一口。
阳光透过窗户斜斜地洒进来，在地毯上投下长长的光斑，空气中的尘埃在光柱中缓缓飞舞，像是一场无声的金色雪。
客厅的挂钟发出“滴答、滴答”的声响，平稳而安详，仿佛要将这一刻拉伸至永恒。
就在这时，我的听觉捕捉到了一丝细微的、来自外界的能量波动。
很轻，但很熟悉。
是班大地和李晓月的气息。
他们回来了。
我转头望向玄关的方向，几乎在同时，门外传来了钥匙插入锁孔的轻响。
这场短暂而宁静的“过家家”游戏，即将被真实的、热气腾腾的家庭晚宴所取代。
钥匙在锁孔中转动的声音，清脆而明确，像是一个休止符，为这场充满了童趣与想象的“过家家”游戏画上了句点。
我将那块被班小明称为“爱心牛排”的积木，轻轻放回茶几上，它与光洁的桌面碰撞，发出一声微不可闻的轻响。
门开了。
一股夹杂着傍晚微凉空气与城市喧嚣的气流涌了进来，瞬间冲淡了客厅里由欧润吉和茶香构筑的安逸结界。
班大地和李晓月几乎是被大包小包的购物袋簇拥着进来的，他们的脸上带着一丝奔波后的红晕，但眼神却熠熠生辉，像是凯旋的将军展示着最丰厚的战利品。
塑料袋摩擦的“沙沙”声，成为了此刻的主旋律。
“爸爸！妈妈！”
班小明欢呼一声，丢下手中的怪兽玩偶，像一颗出膛的小炮弹，迈着小短腿冲向玄关。
他一头扎进李晓月的怀里，仰着小脸，兴奋地汇报着下午的“战况”：
“doro姐姐教我打怪兽了！我们还给神秘的客人叔叔检查了身体！”
doro也从地毯上站了起来，她没有去迎接班大地，而是踮起脚尖，像一只好奇的猫，努力地想看清那些鼓鼓囊囊的购物袋里到底藏了些什么宝贝。
她的目光精准地锁定了一个印着大型超市LoGo、隐约透出鲜红肉色的袋子，粉色的眼眸里几乎要冒出星星来，嘴角也忍不住弯起了期待的弧度。
“师父，您看，特地托人留的A5级雪花和牛，还有东海刚运来的大黄鱼！”
班大地将几个最重的袋子放在地上，献宝似的指给我看，声音洪亮，充满了不加掩饰的骄傲和喜悦，“保证让您和doro吃得尽兴！”
他一边说，一边脱下外套，那股属于军人的利落与干练又回到了他的身上，只不过此刻的目标，从敌人变成了厨房。
李晓月微笑着安抚了一下兴奋的儿子，然后熟练地开始整理食材。
青翠欲滴的蔬菜、沾着水珠的水果、包装精致的调味品……一样样被从袋中取出，在客厅的一角短暂地堆成了一座五彩斑斓的小山。
整个屋子的气场都在这一刻发生了转变，那股悠闲慵懒的午后气息被一种充满活力的、为准备一顿丰盛晚餐而忙碌的热闹所取代。
厨房的方向，很快传来了水龙头被拧开的声音，以及刀具轻快地斩落在砧板上的“笃笃”声。
我依旧坐在沙发上，像一个被隔绝在时间之外的旁观者。
我的眼前，是忙碌的身影，耳边，是琐碎而真实的交谈，鼻尖，是食物最原始的、未经烹饪的清香。
这一切共同构成了一幅名为“生活”的动态画卷。
它如此鲜活，如此热烈，与我记忆中那些静默的星海、冰冷的法则形成了极致的反差。
班小明所说的“空”，似乎正在被这种看得见、听得着、闻得到的烟火气，一点一点地填满。
“人~”
doro不知什么时候凑到了我的身边，她轻轻拽了拽我的衣袖，将我的思绪从远方拉回。
她没有看我，而是眼巴巴地望着厨房的方向，小声地、带着一丝迫不及待地问道：
“我们什么时候可以吃饭呀？”