那个叫小满的兔崽子正趴在我胸口，像个八爪鱼似的。
他手指头在我头皮上乱扒拉，那力道不像在拔白头发，倒像是在薅社会主义羊毛。
“一根、两根……啧啧，爷爷，你这还是不到三十的脑袋吗？”他一边数一边咋呼，唾沫星子差点喷我脸上，“比去年多了十根！以后看来得叫你白毛老怪了。”
我没好气地把这坨沉甸甸的肉球推开，顺手在他屁股上拍了一巴掌：“滚蛋，少在那咒我。那叫‘智慧的结晶’，懂不懂？”
小满嘿嘿一笑，顺势在床上滚了一圈，像颗皮球似的弹到了地上。
我也跟着坐起来，伸了个懒腰。
这一觉睡了七天，骨头缝里那股子锈劲儿总算是散了。
只是刚一扭头，窗外那一幕让我动作僵住了。
那群乌鸦还在。
它们没像往常那样哇哇乱叫，也没散去觅食。
这几百只黑漆漆的玩意儿，就这么沉默地盘旋在屋檐上空。
也不高飞，就压着房顶那一线。
我也没动，眯着眼盯着看。
很快，我就看出了门道。
翅膀拍打空气的声音不对劲。不是乱拍，是有节奏的。
扑扑扑——扑扑。
三长，两短。
我后背上的汗毛“刷”地一下就竖起来了。
这节奏我太熟了，熟到刻进了骨头里。
三年前在安宁病院，每次护工突击查房前，老皮就是用尾巴敲着下水道管壁给我报信——
这是警告？
我下意识地摸向左手背，那里的啮痕印还是热乎的。闭上眼，凝神。
那股子熟悉的电流顺着神经末梢爬上来，世界的声音瞬间放大了十倍。
但我没听到什么敌袭的动静，反而听到了一群……叽叽喳喳的小屁孩吵架声。
“我就说该告诉他！”
“闭嘴吧你！你看他那眼神，凶得像要吃鸟！”
“那咋办？老大说必须得有个交代……”
“嘘——他醒了！他看过来了！别抖，那谁，把毛捋顺了，别丢咱们鸦帮的脸！”
我差点笑出声。
原来不是来攻城的，是来开会的。
既然没危险，我也就没急着拆穿。
视线一转，落在了院子角落的井边。
摇芽在那儿。
这丫头今天不对劲。
她是晨铃人，平日里这时候早该提着那串铜铃满园子溜达了，今天却像个没头苍蝇似的，围着那口枯井转圈。
她手腕上缠着铃绳，一圈、两圈……一直缠了七圈。
那是她强迫症犯了的表现，说明她在做一个极难的决定。
我把听力像触角一样探过去。
“……归墟会的标记……旧址……高危泄露点……”她声音压得极低，像蚊子哼哼，但我听清了，“那地图是乌鸦拼出来的……要是上报了，听语园就得封……可要是瞒着……”
她顿了顿，突然抬起头，看了一眼我这边的窗户，眼神里全是挣扎。
“如果连害怕都能被听见……是不是就不算错了？”
我心里微微一沉。
这丫头，昨晚肯定是看见了什么不得了的东西。
乌鸦拼地图？
指向老病院旧址？
看来这群扁毛畜生知道得比我还多。
我没戳破，翻身下床，趿拉着鞋走出屋子。
“小满！”我喊了一嗓子，“别瞎跑，坐灶台边去，给爷爷哼个曲儿！”
“啊？唱啥？”小满正抓着只蚂蚱玩，一脸懵。
“就唱那个……糖葫芦。”
小满虽然皮，但听话。
他一屁股坐在门槛上，晃着脑袋就开始嚎：“都说冰糖葫芦儿酸……酸里面它裹着甜……”
这破锣嗓子一开，原本盘旋得整整齐齐的鸦群瞬间乱了套。
那节奏乱了。
就像是一支正在阅兵的队伍里突然混进了个跳广场舞的。
就在这档口，一只体型硕大、毛色黑得发亮的老乌鸦突然收拢翅膀，像颗黑色炮弹一样俯冲下来。
“啪”的一声，稳稳落在院心泥地上。
它没看我，而是歪着脑袋听了一会儿小满的歌，然后伸出那只干枯的爪子，在地上用力划拉了几下。
我走过去蹲下，看着泥地上那几道歪歪扭扭的抓痕。
那不是画，是字。虽然丑得像鬼画符，但勉强能认出来。
【想学人话】
我挑了挑眉，抬头看着那只老乌鸦。
它那双绿豆大的眼睛正死死盯着我，既警惕又带着点……渴望。
那眼神，像极了老皮第一次听懂我骂它偷吃时露出的表情。
那一瞬间，我心里某个坚硬的地方，软了一下。
我站起身，拍了拍手上的土，转头看向还在井边发呆的摇芽。
“别转了，再转地都被你磨秃了。”我冲她招招手，“去库房，把那七根骨笛拿来。就是老皮留下来的那套。”
摇芽愣了一下，像是被人戳破了心事，脸上一红，赶紧低头跑向库房。
黄昏的时候，天边的火烧云红得像血。
我把七根骨笛分给了院子里的七个孩子。
那骨笛是老皮以前在病院里偷偷磨出来的，不知道是什么骨头，也许是鸡骨，也许是……别的。
“吹。”我下令。
孩子们也不含糊，鼓起腮帮子就吹。
这骨笛的声音并不好听，哑哑的，带着股透风的哨音，像深夜里的风刮过枯树梢。
但那群乌鸦听懂了。
几百只乌鸦齐刷刷地落在院墙上、树梢上、屋顶上，静得像是一群黑色的雕塑。
叠梦师共枕那个小丫头，吹着吹着，眼睛就闭上了。
她身体开始微微发抖，那是入梦的前兆。
“看见什么了？”我轻声问。
“黑……好黑……”她嘴里含混不清地嘟囔着，像是梦呓，“铁笼子……好多铁笼子……好挤……喘不过气……”
突然，她猛地吸了一口凉气，声音拔高了几度：“有个穿大衣的人……他在砸锁！他在用石头砸锁！手流血了……他把门打开了……”
我心头猛地一震。
那是我三年前逃出病院那一夜的场景。
那天晚上也是这么黑，我为了放走被关在实验室的一笼实验鼠，用石头砸烂了锁头，手掌被铁锈划得血肉模糊。
但这事儿，我从来没跟任何人提过，连老皮都不知道细节。
这不是这丫头入侵了我的脑子，是这群乌鸦记住了那一幕。
它们当时就在看着。
“原来不是想当信使。”我看着满墙的黑鸟，嘴角扯出一丝笑，“是想认亲啊。”
午夜时分，月亮被云遮住了一半。
鸦群突然再次腾空而起。
这一次，它们没有乱飞，而是在半空中迅速变换阵型。
黑色的羽翼在夜色中交织、重叠，最后竟拼凑成了一行歪歪扭扭的大字：
【不当信使，当家人】
惊云一直趴在槐树下装睡，这会儿突然仰起头，对着天空发出了一声低沉的长啸。
嗷呜——
这声音不是警告，是接纳。
我站在院子中央，左手背上的啮痕印微微发烫，却不疼。
那种感觉，就像是有人把手搭在了我肩膀上。
我明白，真正的麻烦才刚开始。
在这个鬼地方，被信任比被仇恨更沉重。
这几百张嘴，几百条命，以后都算我头上了。
但我没躲。
一阵夜风穿过林梢，卷着湿气扑面而来。
一片枯黄的叶子打着旋儿飘进灶膛，残留的炭火“在此”呲啦一声，燃起一朵小小的火莲。
我抽了抽鼻子。
这风里有一股很重的土腥味，粘腻腻的，那是暴雨前的味道。
我下意识地瞥了一眼园区东边那堵老墙。
那是前清时候留下的土夯墙，这几年风吹雨淋的，早就有些酥了。
这雨要是下大了，怕是得麻烦。
“都回去睡吧。”我挥了挥手，把那种不祥的预感压回肚子里，“明天早起，还得干活。”