雪是半夜里开始下的。
起初只是细碎的冰粒，敲在盔甲上簌簌作响。到了子时，就变成了鹅毛大雪，漫天漫地地卷下来，淮河两岸转眼间就白了头。
岳飞站在南岸一处高岗上，猩红战袍的下摆已经冻得硬邦邦的。他望着对岸那片被雪幕遮盖的、黑沉沉的土地，目光沉静得像这冬夜的淮水。
“将军，都准备好了。”杨再兴从坡下一步步走上来，铁甲上积了薄薄一层雪。这个二十出头的年轻将领，眼睛里却有着四十岁老兵才有的沉稳，“前锋营三千弟兄，一人双马，干粮够五天，火药罐每人带了两个。”
岳飞没有回头：“泗州的情报核实了？”
“韩将军那边送来的最新消息。”杨再兴从怀里掏出一卷油纸包裹的密信，“守将叫刘延庆，原是西军老卒，三年前调防过来的。麾下三千人，一半是厢军，战马不足三百匹。最关键的是——”他顿了顿，“城里有我们的人。”
岳飞终于转过身。
雪光映着他年轻却棱角分明的脸，那双眼睛在暗夜里亮得惊人：“多少人？”
“七十六个。”杨再兴声音压得很低，“都是韩将军旧部，有个队正在南门当值，还有个管库的司仓参军。他们说，只要咱们的人到了城下，就开城门。”
岳飞沉默了片刻。
雪落在他肩甲上，积了白白一层。远处的淮河水声呜咽，像某种古老的叹息。
“告诉弟兄们，”他终于开口，声音在这风雪夜里清晰得可怕，“过河之后，不管发生什么，不许停，不许回头。八十里路，天亮之前必须赶到泗州城下。马跑死了就换马，人累垮了——就扔在路边。”
杨再兴怔了怔：“将军，这……”
“慈不掌兵。”岳飞打断他，语气里没有半点温度，“我们是在打仗，不是在游山玩水。泗州一破，整个淮北的门户就开了。要是天亮前赶不到，让金人的探马先得了消息——”他顿了顿，一字一句，“这三千人，一个都活不成。”
杨再兴深吸一口气，抱拳：“末将明白！”
“还有，”岳飞补了一句，“告诉那个队正和司仓参军。城门开了，算他们大功一件，既往不咎。要是耍花样——”他没说下去，只是轻轻拍了拍腰间的剑柄。
杨再兴转身下了高岗。很快，黑暗里传来压抑的、此起彼伏的口令声，马蹄刨地的声音，还有铁甲碰撞的轻响。三千前锋营，都是背嵬军里挑出来的精锐，每人两匹马，一匹骑乘，一匹驮着干粮和火药。他们像一群即将扑食的狼，在雪夜里悄无声息地集结。
岳飞依旧站在岗上。
他看着那些黑影在雪幕里移动，看着他们牵着马，深一脚浅一脚地走下河滩。淮河这段水不算深，入冬后水位又降了不少，正是渡河的好时候。可水寒刺骨，马不肯下，人就得硬拽。他听见有马在嘶鸣，很快被压低的人声制止。有人滑倒了，溅起好大一片水花，接着是压抑的咒骂。
这就是战争。
没有戏文里写的旌旗招展，没有擂鼓助威。只有风雪，刺骨的河水，还有一群在天亮前必须奔袭八十里路的年轻人。
第一个骑手冲进了河里。
水花溅起老高。那马显然受了惊，前蹄扬起，差点把背上的人甩下去。但那骑手死死勒住缰绳，双腿一夹，硬是逼着马往对岸冲。接着是第二个，第三个……转眼间，整段河面上都是扑腾的人马。水声，马蹄踏碎薄冰的声音，粗重的喘息，混在一起，在这寂静的雪夜里格外清晰。
岳飞忽然想起三年前。
也是在冬天，也是在淮河边。只不过那时他在南岸，是守方。金兵的铁骑踏冰过河，如入无人之境。他带着五百弟兄，在风雪里守了整整三天，最后活着回来的不到一百人。那一仗，他左肩上中了一箭，箭头带着倒钩，是硬生生剜出来的肉。
“将军。”亲兵队长岳云——他十五岁的养子——不知什么时候上了岗，递过来一个皮囊，“酒，暖暖身子。”
岳飞接过来，仰头灌了一口。烈酒烧喉，却让冻僵的身子有了些暖意。
“都安排妥了？”他问。
岳云点头：“中军明日辰时渡河。韩将军那边送来消息，说金人在宿州有一支骑兵，约莫五千人，领兵的是完颜阿鲁补。这人莽撞，好贪功，韩将军建议咱们……”
“围点打援。”岳飞接过话头，“泗州是饵，钓的就是这条鱼。”
他望着对岸。前锋营已经全部下了水，正在河心艰难跋涉。最前面的几十骑已经快靠岸了，人和马都成了雪幕里模糊的黑点。
“告诉韩将军，”岳飞把皮囊递回去，“就说我岳鹏举谢他的情报。等拿下了泗州，我请他喝酒。”
“是。”
岳云转身要走，又被叫住。
“还有，”岳飞的声音忽然柔和了些，“过河的时候，跟紧我。”
少年愣了愣，重重点头：“嗯！”
子时三刻，三千前锋营全部渡过了淮河。
对岸是一片开阔的滩地，积雪已经没过了脚踝。杨再兴没有下令休整，只是让每人抓了把雪塞进嘴里，权当解渴，接着翻身上马。
“走！”
三千骑，六千匹马，在雪原上撒开蹄子狂奔。
起初还能保持队形，二十骑一排，前后照应。跑出十里后，队形就散了——不是乱了，是拉长了。体力好的冲在前面，马弱的落在后头。杨再兴冲在最前面，他的坐骑是匹大食良驹，通体乌黑，只有四蹄雪白，此刻四蹄翻飞，在雪地上溅起一人多高的雪浪。
雪越下越大。
风从北边刮过来，卷着雪粒子打在脸上，刀割似的疼。眼睛睁不开，只能眯着一条缝，凭着感觉往前冲。有人从马背上摔下来了，滚在雪地里，还没等爬起来，后面的马队已经呼啸而过。没人停下——停不下，也不敢停。
岳飞说过，扔在路边。
那就真的只能扔在路边。
一个十七八岁的年轻骑手，马失前蹄，连人带马摔出去好几丈远。他想爬起来，左腿却钻心地疼——怕是折了。他看着同伴们从他身边冲过去，一张张冻得发青的脸上没有任何表情。他想喊，可一张嘴就是满口的血，呛得他直咳嗽。
最后过来的是一匹白马。
马背上是个少年，脸上稚气未脱，眼神却老成得吓人。少年勒住马，低头看了他一眼，忽然伸手：“上来！”
年轻骑手愣住了。
“快！”少年不耐烦了，探身抓住他的胳膊，发力一提。年轻骑手只觉得一股大力传来，整个人已经坐在了少年身后。
“抱紧了。”少年只说了这三个字，一夹马腹，白马长嘶一声，箭一般追向前面的队伍。
年轻骑手死死抱住少年的腰，眼泪混着雪水糊了一脸。他想说谢谢，可风灌进嘴里，一个字都说不出来。
天快亮的时候，雪渐渐小了。
东方天际泛起鱼肚白，雪原上的景物一点点清晰起来。杨再兴勒住马，举起右手——这是停止前进的手势。
身后传来此起彼伏的勒缰声，马匹的响鼻声，还有人压抑的咳嗽。三千人，经过一夜奔袭，还能在马上坐直的，不到两千五。剩下的，要么落了马，要么累垮了，被同伴硬拽着趴在马背上。
杨再兴没时间清点人数。
他眯起眼，望向前方。雪后的晨光里，一座城池的轮廓渐渐浮现——灰黑色的城墙，低矮的城楼，还有城头上那几面冻硬了的旗。
泗州。
淮北第一座重镇。
城墙不算高，最多两丈。护城河早就冻实了，泛着青白色的冰光。城头上影影绰绰能看到几个人影，缩着脖子，抱着长枪，显然还没从睡梦里完全清醒。
“下马。”杨再兴低喝。
骑兵们滚鞍下马，动作麻利地从驮马里取出火药罐，检查火折子。每个人脸上都糊着冰碴子，嘴唇冻得发紫，可眼睛亮得吓人。
“王贵。”杨再兴点了一个都头的名。
“在！”
“带你的人，去南门。看到火起，就往上冲。”
“得令！”
“张宪。”
“在！”
“东门。一样，火起为号。”
“明白！”
杨再兴深吸一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼。他最后看了一眼那座城池，然后举起右手，猛地向下一劈——
“动手！”
七十多条黑影，像雪地里的狐狸，悄无声息地散开，扑向泗州城的各个方向。
他们是韩世忠留下的钉子，在这座城里藏了整整两年。有的是守城的老卒，有的是管仓库的小吏，有的是在城里开酒铺的掌柜。平日里，他们是泗州城最不起眼的一群人。可今天，他们是这盘棋里最重要的棋子。
南门。
队长王老三缩在城门洞里，不停地跺脚。太冷了，脚趾头都没了知觉。他今年四十二，在泗州守了十五年城门，从一个小兵熬成了队正。每月俸禄勉强够一家老小糊口，上头克扣得厉害，他已经三个月没领到足饷了。
“王头儿，”一个年轻守军凑过来，递过个酒葫芦，“来一口，暖暖。”
王老三接过，灌了一大口。烈酒下肚，总算有了点热乎气。
“听说没，”那年轻守军压低声音，“南边……打过来了。”
王老三手一抖，酒洒出来些：“胡咧咧啥！”
“真的！”年轻守军左右看看，声音更低了，“昨儿个我听粮仓的老李说，淮河那边过来好几万人，领兵的是个姓岳的将军，可厉害了……”
“闭嘴！”王老三厉声喝道，可自己的心却砰砰直跳。
他也听说了。
不光听说，他还收到了一封信。信是半个月前，一个卖柴的老汉悄悄塞给他的。信很短，只有一行字：“开南门，既往不咎。”落款是个“韩”字。
韩。
王老三认得这个字。十五年前，他在韩世忠手下当过兵。那时候韩将军还是个都头，带着他们打西夏人，一仗下来，一百个兄弟死了六十三个。韩将军给每个战死的弟兄家里送了十两银子，自己掏的腰包。
后来韩将军升官了，他王老三因为腿上中了一箭，落下了病根，就调到这泗州来守城门。一守就是十五年。
这十五年，他见过太多事了。金兵来过，土匪来过，朝廷的官儿换了一茬又一茬，一个比一个贪。去年冬天，城里饿死了三十多个老人，都是交不起粮税的。衙门的人把尸首拖到城外乱葬岗一扔了事，连张草席都不给。
王老三还记得那些老人的眼神——空洞的，绝望的，像是早就死了，只是身子还赖着不肯断气。
“王头儿，”年轻守军忽然碰了碰他，“你看那边——”
王老三顺着他的手指看去。
城外的雪原上，不知什么时候，出现了一群黑点。
起初只是几个，接着是几十个，几百个……他们像从地底下冒出来似的，悄无声息，却又迅速得可怕。晨光里，能看见他们身上的铁甲反着冷光，能看见他们手里握着的、闪着寒光的刀。
没有旗，没有鼓，甚至没有人喊叫。
只有马蹄踏雪的沉闷声响，像死神在敲门。
城头上终于有人发现了。
“敌——敌袭！”凄厉的号叫声划破了黎明的寂静。
铛铛铛铛——警钟疯狂地敲响。
王老三浑身一颤，酒葫芦掉在地上，咕噜噜滚出去老远。他看着那些越来越近的黑影，看着他们如潮水般涌向城门，喉咙里像是堵了块石头。
开，还是不开？
开了，他就是叛徒，是奸细，是要被千刀万剐的。
不开……不开又能怎样？这破城守得住吗？刘延庆那老东西，听说早就把家眷送去了汴梁，自己在这儿也就是做做样子。真打起来，第一个跑的就是他。
王老三忽然笑了。
笑得很难看，眼泪都笑出来了。
他想起十五年前，韩将军拍着他的肩膀说：“老三，好好活着，等天下太平了，咱哥俩好好喝一顿。”
天下太平。
这四个字，他等了十五年。
“开门。”王老三说，声音嘶哑得不像自己的。
年轻守军愣住了：“王头儿，你……”
“我说开门！”王老三猛地拔刀，一刀劈断了门栓的绳索，“都他妈给老子让开！”
守军们吓傻了，眼睁睁看着他一个人，用肩膀顶住那扇沉重的城门，一点一点，往外推。
城门开了条缝。
冷风呼地灌进来，卷着雪沫子。
城外的黑骑已经冲到了护城河边。为首的那人看见了门缝，看见了门缝后面那个疯了一样推门的老卒。
杨再兴举起右手，猛地向前一挥——
“冲！”
三千铁骑，如决堤的洪水，涌进了泗州城。
王老三被撞倒在地，有人从他身上踏过去，靴子踩在胸口，疼得他眼前发黑。可他还在笑，笑得满脸是泪。
城门楼子上，刘延庆刚披上甲，就听见下面山呼海啸般的喊杀声。他扑到垛口往下看，只见南门洞开，黑压压的骑兵正蜂拥而入。城里的守军像没头苍蝇一样乱窜，有的跪地投降，有的往巷子里钻。
“完了……”刘延庆腿一软，瘫坐在地上。
他想起昨天收到的密报，说韩世忠已经降了炎军，还说炎军主力至少还要三天才能渡河。可这才一夜，人家就打到家门口了。
骗局。
都是骗局。
刘延庆忽然暴起，抽出佩剑就要往脖子上抹。旁边的亲兵死死抱住他：“将军！使不得啊将军！留得青山在……”
话没说完，一支箭从下面射上来，正中亲兵后心。亲兵哼都没哼一声，软软倒下。
刘延庆呆呆地看着亲兵的尸体，手里的剑咣当掉在地上。
辰时三刻，泗州四门全部易主。
杨再兴站在南门城楼上，看着城里渐渐平息的骚动，看着一队队被押出城的俘虏，看着那面被降下来的、冻得硬邦邦的“宋”字旗。
有亲兵来报：“将军，府库清点完毕，粮草够咱们吃三个月。武库里还有三百副新甲，五百张弓。”
杨再兴点点头：“伤亡呢？”
“咱们死了二十七个，伤了六十多。守军死了不到一百，剩下的全降了。”亲兵顿了顿，“那个开城门的队正……”
“带他来。”
王老三被两个军士搀着走上城楼。他腿上中了一刀，走起来一瘸一拐的，脸上却没什么痛苦的表情，反而有种如释重负的平静。
杨再兴打量着他：“叫什么名字？”
“王老三。”老卒挺直了腰杆，“原韩家军左营第三都队正，宣和三年因伤退役，调防泗州。”
“为什么要开城门？”
王老三沉默了一会儿，说：“将军，我在这城里守了十五年。这十五年，我看着城里的人一天比一天少，看着粮价一天比一天高，看着当官的换了一茬又一茬，一个比一个贪。”他抬起头，眼睛里有什么东西在闪，“韩将军的信上说，开了门，既往不咎。我不在乎咎不咎，我就想问问——”
他盯着杨再兴，一字一句：“你们来了，这城里的人，能吃饱饭吗？”
城楼上一片寂静。
只有风卷着残雪，从垛口呼啸而过。
杨再兴忽然笑了。
他解下自己的披风，走过去，亲手披在王老三肩上：“能。”他说，声音不大，却斩钉截铁，“不光能吃饱，还能活得像个人。”
王老三愣住了。他低头看着肩上那件还带着体温的披风，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字都说不出来。
最后，这个四十二岁的老卒，在泗州城的晨光里，像个孩子一样，嚎啕大哭。
远处，太阳终于爬出了地平线。
金红色的阳光照在雪原上，照在刚刚插上城头的“岳”字大旗上，照在那些或站或跪、或死或生的人们脸上。
淮北第一座重镇，就这么拿下了。
没有惊天动地的血战，没有力挽狂澜的英雄。只有一个老卒在黎明前推开了城门，一群年轻人在雪夜里奔袭了八十里路。
仅此而已。
杨再兴转过身，望向南边。
淮河对岸，中军的大营应该已经开始拔营了。最多两个时辰，岳将军就会渡过河来，站在这座城楼上，望向更北的地方。
而更北的地方，是汴梁，是黄河，是燕云十六州，是金人的都城，是这片土地上被铁蹄践踏了太久的山河。
战争才刚刚开始。
他握紧了腰间的刀柄，指节因为用力而发白。
“传令，”杨再兴的声音在晨风里格外清晰，“全军休整一个时辰。一个时辰后，向北，继续向北。”