腊月的寒气，今年来得格外早，也格外锋利。杭州城里，西北风像裹着冰碴子的鞭子，抽得人脸颊生疼。运河边的柳树早秃了，枝条在风中发出呜咽般的尖啸。往年这个时候，正是家家户户忙着腌腊肉、灌香肠、准备年货的春光，可今年街面上却透着一股说不出的紧绷。货郎的吆喝声少了，茶馆里的高谈阔论低了，连孩子们打闹的动静，都被大人一声紧过一声的呵斥压了回去。
城里人隐约觉着，要出事了。先是市面上新铸的“炎武通宝”铜钱和官家发的“钱引”越发多见，那些乱七八糟的旧钱、烂铁钱几乎看不见了。接着是运河里运粮的官船队，一拨接一拨，日夜不停，都是从苏、湖、嘉那边装了新稻米来的，直往城东北几个新修的、围墙高耸的大仓里卸。再就是城门口盘查得严了，生面孔的、带着大宗货物的，总要被多问几句，多看几眼。有那消息灵通的悄悄说，水师的船这些日子在江面上练得凶，半夜都能听见号炮响。
但真知道根底的，心里都跟明镜似的。这哪是要出事？这是要出大事了。
枢密院深处，灯火彻夜不熄。
五大司衙署所在的院落群，这些日子就像上了发条的钟表，每个齿轮都啮合得死死的，带着一股近乎窒息的紧密和紧迫感转动着。
作战司的签押房里，空气混浊得能点着火。浓烈的劣质烟草味、墨汁味、汗臭味，还有墙角炭盆里烤红薯焦煳的气味搅和在一起。墙上挂满了各种尺寸、各种比例的舆图，从涵盖整个南方的总览，到标注着每一条小河沟、每一处丘陵坡地的局部详图。几十个参军、书吏，围着几张拼起来的大条案，埋头苦干。条案上摊着厚厚的手稿、画满箭头的草图和密密麻麻的表格。
一个胡子拉碴、眼球布满血丝的年轻参军，正趴在最大的一张江淮地形图上，用一根极细的毛笔，蘸着朱砂，一点一点地描画着预设的进军路线。旁边站着作战司的两位副主事，一个姓崔，一个姓孟，都是前宋西军出身、后被林冲招揽来的老行伍，此刻正压低声音激烈争论。
“走庐州（合肥）这条路！”崔副手指在图上一处，“地势相对平缓，便于我新军火器发挥，粮道也好维护。虽有几处宋军旧寨，守军多半腐朽不堪，一鼓可下！”
“不妥！”孟副摇头，手指往东移，“庐州离扬州太近，赵构必重兵布防。依我看，当出其不意，主力走滁州、真州（仪征）一线，这边水系纵横，利于我水师协同。宋军水师孱弱，我可溯淮而上，切断扬州与楚州（淮安）联系，断其一臂！”
“水师协同？你知道十一月淮河水流多大？风向如何？大船进去容不容易？补给怎么跟？”崔副眼睛瞪圆。
两人争得面红耳赤，唾沫星子都快溅到图上了。旁边几个负责记录的书吏，忙不迭地把两人的意见、各自的理由、反对的论据，分门别类誊抄到不同的笺纸上。这些都是要汇总到更高层，供林冲甚至方腊本人最终裁决策划方案的参考。最终敲定的，绝不会只有一套方案，而是根据敌情变化、天气状况、甚至突发事件的多种预案组合。
角落里，几个更年轻的参军，则在埋头计算另一组要命的数据：假设十万大军（含辅兵）北上，每日人嚼马喂，需要多少粮食？多少草料？多少食盐？多少箭矢？多少火药？多少备用的枪管、燧石、炮子？这些物资，从江南各地征集，通过运河、陆路转运到预设的前进基地，需要动用多少民夫？多少车船？途中损耗几何？遇到雨雪延误怎么办？……
算盘珠子打得震天响，数字越算越大，几个参军的脸色也越来越白。打仗，从来不只是前线将士刀头舔血，更是后方无数算盘珠子、无数扁担箩筐、无数双脚板支撑起来的巨兽吞吐。
隔壁的训练司大院，则是另一番景象。这里听不见算盘声和争吵声，只有单调、枯燥、却又带着某种沉重韵律的“咔嗒、咔嗒”声，以及皮革摩擦、金属撞击的细碎响动。
那是士兵们在检修保养武器。
一排排长条木桌上，铺着干净的粗麻布。桌上整整齐齐摆满了一杆杆黝黑的燧发枪——“炎武一式”。新入伍的士兵，两人一组，在老兵或士官的监督下，严格按照《武器养护条例》手册上的图示和文字说明，拆卸着自己的武器。
先用特制的扳手拧开枪机固定螺丝，取下燧石夹、击锤、阻铁簧片……每一个小零件，都用蘸了桐油的软布仔细擦拭，去除火药残渣和锈迹。检查燧石磨损情况，不合格的立即更换。枪管内部，用缠着亚麻布的清洁通条，沾着混有细砂的皂角水，反复捅刷，直到从枪口看进去，内壁光滑如镜，不见半点积碳。最后，给所有金属部件涂上一层薄薄的鲸油防锈，再小心翼翼地组装回去。
“咔哒！”枪机复位，发出一声清脆的契合声。士兵要反复拉动击锤，模拟击发数次，确保动作顺畅，发火可靠。然后举枪，眯起一只眼，顺着枪管上的简易照门、准星瞄向远处的标靶（当然，枪里没装弹药），练习瞄准姿势和呼吸节奏。
除了燧发枪，还有刀、矛、盾牌、盔甲。刀要磨快，矛头要检查是否松动，盾牌的蒙皮和背后的握把绳索要加固，盔甲的甲片连接处要用皮绳重新串紧、涂抹油脂……
空气里弥漫着桐油、鲸油、皂角水和铁锈混合的刺鼻气味。没有人说话，只有一片肃杀的、专注于手中武器的沉默。每一个士兵都知道，手里这家伙，战场上就是自己最可靠的伙伴，也可能是唯一的活命本钱。没人敢在这事儿上马虎。
训练司的官员们，则拿着厚厚的名册和考评簿，在各个检修点之间巡视，不时停下来提问：“说说，燧石最多击发多少次必须更换？”“枪管清理不彻底的后果是什么？”“你这甲胄第三排甲片有裂缝，为何不报修？”
回答不出的，或检查出问题的，轻则挨训，重则记录在案，影响考评甚至军饷。
武备司（原天机院兵工部分整合并入）的几个大库和工坊，更是热火朝天。库房区，司库官领着人，举着油灯，在堆积如山的木箱、草袋、麻包间穿梭，逐一清点、核对、重新封签。
“甲字三库，燧发枪备用枪管，核定三千二百根，实存三千一百九十八根，短缺两根，已查明系上月‘神机营’实弹演练损耗，有损耗单及营官签押为凭。无误，封！”司库官高声唱报，旁边书吏飞快记录，然后两个力工抬起沉重的库门横杠，“哐当”一声落下，挂上崭新的铜锁，贴上盖有武备司大印和日期的封条。
“丙字七库，颗粒化火药，核定一万五千斤，实存一万四千九百七十斤……检查封口油布有无破损……称量复核……”
“戊字库，新制‘虎蹲炮’炮子，实存八百箱，每箱五十发……”
清点不只是数数目。要查验储存条件是否达标（防潮、防火、防盗），要抽样检查产品质量（火药是否受潮结块、炮子铸模是否标准、铁锭成色是否一致），要核对出入库单据是否齐全、签押是否符合流程……任何一个环节出了纰漏，都可能在未来某个要命的时刻，导致整场战役的崩盘。
而工坊区，尽管已是严冬，工匠们却干得满头大汗。重点不再是扩大生产，而是检修和备件储备。水力锻锤日夜轰鸣，锻造着各种规格的替换零件：燧发枪的击锤簧、阻铁、枪机螺丝；火炮的炮闩、瞄准器具；“神机营”专用的定量火药勺、通条、装弹模具……这些东西不起眼，但消耗快，必须大量储备。
马老三如今是武备司的副总管事，他穿着一件油渍麻花的皮围裙，在各个关键工位间转悠，不时拿起一个刚车出来的零件，眯着眼睛对着灯仔细看，或用卡尺量了又量，嘴里嘀咕着：“这个螺纹浅了半分……退回去重车！”“这批燧石硬度不够，打不了三十发就得换，查来源，换掉！”
他的白发更多了，但眼神却亮得瘆人，像两簇永不熄灭的炭火。
后勤司的衙门，则像个巨大蜂巢的中枢。这里没有硝烟气，只有无尽的纸张摩擦声和算盘声。赵普坐镇，下面各房主事来回穿梭，呈递文书，领取指令。
户房的算盘打得最响，他们在核算最后一遍钱粮：各州县的秋粮已基本入库，总数是多少？除去必须留存的地方开销、官俸、常平仓储备，能调拨北上作战的最大额度是多少？这些粮食，通过哪几条漕运线路、以什么节奏、用什么规模的船队运往前线各预设粮台？沿途需要征调多少民夫、车辆、船只？民夫的工钱、口粮、医药如何保障？损耗预算做多少？
钱法房则在紧张地监测着“炎武通宝”和“钱引”的市面流通情况。大战在即，必须确保货币稳定，不能出现挤兑或物价飞涨。他们要与市舶司、各大商行沟通，必要时动用国库金银储备平抑市场。同时，秘密筹备一批便于携带、用于前线就地采购或赏军的金银锭和足色铜钱。
车驾房最是忙乱，他们在清点和整修所有能调集的运输工具：官府的漕船、驿站的驮马、征用的民间牛车、甚至刚刚试制出来的几十辆新式“四轮重型货运马车”（加了铁箍车轮和简易轴承）。每一辆车、每一条船、每一匹马，都要登记造册，检查状态，配备驭手，规划编组。
情报司的动作，最为隐秘，也最为致命。韩冲的触角，在这个冬天以前所未有的速度和力度，向北延伸。
一批批经过严格训练、精通北地语言风俗、身份背景无懈可击的“商人”、“流民”、“僧道”、“郎中”，携带着伪造得天衣无缝的关引、路条和少量本钱，从各个秘密渠道离开杭州，消失在人海之中。他们的目的地，是长江北岸，是淮河两岸，是那些即将成为战场或战略要冲的城镇、渡口、关隘。
他们的任务也各不相同：有的要摸清某个宋军营寨的确切兵力、布防、士气、主将脾性；有的要绘制某段河道的精确水文图，标明哪里可以徒步，哪里必须舟渡；有的要潜伏进扬州、庐州等大城，建立秘密联络点，收买关键小吏，甚至策反失意军官；还有的更危险，要尝试渗透进金军控制的边缘地带，观察其调动迹象，验证之前关于其内斗和防务空虚的情报……
所有派出去的人，都带着一套复杂的密语书写方式和紧急情况下的接头、撤离预案。他们像一粒粒无声的种子，被撒向北方冰冻的土地，只待春暖花开——或者战火点燃——时，破土而出，成为大炎军队最敏锐的眼睛和最灵通的耳朵。
五大司，如同战争巨兽的五脏六腑、筋骨爪牙，在这江南罕见的严寒冬季里，进行着最后的、也是最彻底的一次“检修”。每一个齿轮被擦拭上油，每一根血管被疏通加压，每一颗獠牙被磨砺淬火。
没有激昂的战前动员，没有热血沸腾的誓言。只有无穷无尽的清单、图表、数字、口令、和一遍又一遍枯燥到极致的重复检查。
但正是这看似繁琐、沉闷、甚至令人窒息的“检修”，才是将一支军队、一个国家，从和平状态转入战争轨道的真正标志。
当最后一颗螺丝被拧紧，最后一份粮草被核准入库，最后一个暗桩成功潜伏到位……这台被命名为“大炎”的战争机器，便将结束它的蛰伏与调试。
只等那一声令下，便要发出低沉而恐怖的轰鸣，碾碎前方的一切阻碍。
雪，不知何时，悄悄落了下来。起初是细碎的雪沫，很快变成鹅毛般的雪片，无声地覆盖了杭州城的街巷、屋檐、运河。
仰曦堂里，方腊站在窗前，看着外面迅速变得白茫茫的世界。身后长案上，五大司分别呈递上来的、厚厚一叠关于“最后检修”完成情况的汇总文书，墨迹未干。
他伸出手，接住一片飘进窗棂的雪花。雪花在手心迅速融化，留下一丝沁入骨髓的凉意。
冬天来了。
最难熬，却也最能孕育生机的季节。
“快了。”他对着窗外漫天风雪，无声地吐出两个字。
雪落无声，战争机器的检修，也已接近尾声。
只待东风。