第261章：白幡如雪
腊月二十三，小年。
杭州城头一夜之间挂满了白幡。
不是官府要求的，是百姓自己挂的。布店里的白布、麻布卖光了，有人就把旧被单拆了，浆洗得发白，裁成长条，挂在屋檐下。风吹过来，满城都是哗啦啦的响声，像千万只手在拍巴掌。
方腊天没亮就起了。他穿上最素净的一身黑衣，外罩白色麻布大氅——那是邵仙英连夜赶制的，针脚粗糙，但用料足，风灌不进。
“早饭备了么？”他问亲兵。
“备了，肉粥，咸菜。”
“撤了。今日全城斋戒，我也不例外。”
亲兵愣了一下，还是照办了。
辰时整，方腊出府。没骑马，步行。庞万春、方百花、赵普等文武跟在身后，也都是一身素白。队伍沉默地穿过街道，沿途百姓默默让路，有人弯腰行礼，有人抹眼泪。
南门外，钱塘江边，早就清出一片空地。
这片地半个月前还是战场，泥土里还掺着没清干净的血痂。但现在平整过了，洒了石灰，铺了细沙。沙地上，整整齐齐竖着六千七百三十四块木牌。
每块牌子上都刻着一个名字。
正面刻的是汉字，背面用炭笔简单标注籍贯——这是周砚带着十几个文书熬了七个通宵，从各营的阵亡名录、伤兵营的记录、甚至从俘虏的口供里，一个个核对出来的。
木牌排成方阵，横看竖看都是一条直线。风过时，牌身微微晃动，发出细微的咔嗒声，像牙齿在打架。
牌子最前方，留着一片空地。空地上摆着三张供桌。
中间一张最大，供的是“大炎杭州守御战阵亡将士”。左边一张，供的是“梁山泊阵亡将士”。右边一张最小，供的是“此战殃及杭州无辜百姓”。
三张桌上都摆着香炉、蜡烛、清水、和一碗白米饭。饭是今早新蒸的，还冒着热气。
方腊走到空地中央，站定。
他身后，文武官员按品级站立。再往后，是各营挑选出来的士卒代表，一共一千人，全都白衣白帽，肃立无声。
更远处，百姓们自发围拢过来，黑压压一片，但没人出声。
风从江上吹来，带着水汽和寒意。方腊的白麻大氅被吹得猎猎作响。
队伍里站着归顺的梁山众将。林冲在最前，花荣挨着他，李俊和张顺并肩，再往后是关胜、武松、呼延灼。他们没穿孝，但都换了素色衣裳。林冲穿的是洗得发白的蓝衫，关胜是一身灰布袍，武松仍披着那件破旧僧衣。人人面色肃穆，眼神复杂。
“开始吧。”方腊说。
庞万春上前，展开一卷黄帛。这不是圣旨，是祭文。他自己写的，改了十一遍。
“维炎武二年，腊月二十三日……”庞万春的声音在风里有些发颤，但很清晰，“杭州守将庞万春，谨以清酌庶羞，致祭于阵亡将士之灵……”
祭文不长，没有华丽的辞藻，只说事实：哪一天哪一仗死了多少人，谁奋勇当先，谁舍身救人，谁伤重不治。说到最后，庞万春的声音哽咽了。
“……血沃此土，魂寄长空。呜呼哀哉，伏惟尚飨。”
读完，他将祭文在蜡烛上点燃。纸页卷曲、焦黑、化作灰烬，随风飘散，落在那些木牌上。
接着是上香。
方腊先上。他走到中间供桌前，拈起三炷香，在蜡烛上点燃，对着木牌方阵深深三鞠躬，然后将香插入炉中。
青烟袅袅升起。
然后是左边供桌——“梁山泊阵亡将士”。
方腊刚走过去，林冲等人的呼吸明显一窒。他们看着那张供桌，看着桌上那碗白米饭，眼神里有震惊，也有挣扎。
方腊没理会背后的动静。他同样拈香、点燃、鞠躬、插香。做完这一切，他转过身，面向林冲等人：
“梁山弟兄，有不愿降的，有战死的。他们各为其主，没有对错。今日祭奠，该有他们一席。”
林冲嘴唇动了动，想说什么，最终还是低下头，深深一揖。
花荣眼圈红了。他想起那些死在杭州城下的弟兄，想起索超、想起徐宁、想起那么多连尸首都找不全的人……他忽然觉得，胸口那块堵了几个月的石头，松动了一点。
轮到右边供桌时，方腊对赵普点点头。赵普上前，展开另一篇祭文——这是写给无辜百姓的。
“杭州李氏，城破之日，携幼子避于井中，窒息而亡……”
“张家父子三人，皆为挑夫，运石守城时被炮石击中……”
“王氏寡妇，开粥棚劳军，感染疫病……”
一个个名字，一件件事。赵普念得慢，每念一个，人群中就传来压抑的啜泣声。有百姓认出是自己亲戚邻居，终于忍不住，哭出声来。
三炷香上完，该敬酒了。
方腊从亲兵手里接过酒坛——不是好酒，是最便宜的浊酒，但整整十坛。他拍开封泥，酒香混着土腥味散开。
第一个酒碗，他递给庞万春。
庞万春双手捧碗，走到中间供桌前，将酒缓缓洒在沙地上。酒渗下去，留下一片深色。
第二个碗，方腊目光一扫，落在了关胜身上。
“关将军。”
关胜微微一怔。自从被擒归顺以来，他虽未反抗，但终日寡言，那红脸上的傲气与郁结始终未散。此刻被点名，他沉默地出列，走到方腊面前。他比方腊高出半个头，此刻却微微垂首。
方腊将那粗陶碗递给他：“这碗酒，敬你在梁山战死的旧部，也敬……你那下落不明的兄长关宁。”
关胜猛地抬头，虎目圆睁！他兄长关宁随童贯出征，于乱军中失踪，此事极少人知。方腊竟连这个都查到了？
方腊目光平静：“忠义难两全，你选了义，我不怪你。这碗酒，就当为你兄长喝了，也无妨。”
关胜双手接过酒碗，那碗似有千钧重。他转身，脚步沉缓，走到“梁山泊阵亡将士”供桌前。他身躯如松般挺直，肩膀却在微微发颤。良久，他将碗高举过顶，声如洪钟，却带着一丝压抑的哽咽：
“关某无能……累死诸多弟兄……今日这碗断头酒，关某代饮了！”
说罢，仰头痛饮，喉结剧烈滚动。饮尽，他将碗高高举起，然后狠狠摔下——
“砰！”
粗陶碗在供桌前的青石板上炸得粉碎。这一摔，仿佛摔碎了他心中那道名为“忠义”的枷锁。碎瓷飞溅，有几片划过他手背，带出血痕，他却浑然不觉。
第三个碗，方腊看向了武松。
武松出列，步履沉稳如山。他接了碗，却不急着去敬酒，而是走到供桌旁，撩起左臂衣袖，露出了那条纹着戒疤、筋肉虬结的臂膀。在万众瞩目下，他从怀中取出一把带鞘的匕首——那是他贴身之物，刀柄磨得发亮。
他拔刀出鞘。刀光在冬日惨白的阳光下，冷冽一闪。
“武松一条臂膀，在杭州折了。”他声音不高，却字字清晰，传到每个人耳中，“今日，再添一道疤，祭我梁山兄弟，也祭……祭那死在沂州的‘金眼彪’施恩，我未及救他，此生大憾。”
言毕，刀光向下一划！锋刃在左臂上切开一道寸许长的口子，鲜血立刻涌出，顺着肌肉的沟壑蜿蜒流下，滴滴落入碗中浊酒。血在酒里晕开，由淡转浓，最后整碗酒都变成了暗红色。
满场死寂。连风都好像停了。只有武松手臂上的血，滴答，滴答，落入碗中。
武松面不改色，任凭血流。等血将碗中酒染透，他才撕下一截衣襟，草草扎住伤口。然后，他端起那碗血酒，没有走向供桌，而是径直走向木牌方阵的边缘。那里，有几块牌子孤零零立着，刻的是最早随宋江南下、却未及列入梁山正册的偏将、头目姓名。
他将血酒缓缓倾洒在那几块无名木牌前的沙地上。
“恩怨已了，血债血偿。”武松看着渗入沙土的血酒，喃喃道，像是说给死人听，也像是说给自己听，“从今往后，这条命，卖给能让我这血不白流的人。”
第四个碗，方腊递给了呼延灼。
这位曾统帅连环马、威震一方的大将，此刻面容憔悴，眼窝深陷。他默默接过碗，走到供桌前，没有言语，只是将酒细细洒成一个圈。然后，他单膝跪地，铁塔般的身躯矮下半截，以额头触碰冰冷的沙地，久久不起。
他身后，郝思文、宣赞等几个同样出身官军系统的归顺将领，也跟着默默跪下。这是一种无言的忏悔，也是一种彻底的告别。
第五个碗，终于轮到了林冲。
林冲上前时，脚步有些虚浮。他接过碗，走到左边供桌前，站了很久。他的手在抖，碗里的酒漾出波纹。
终于，他开口，声音嘶哑得像砂纸磨过木头：
“梁山……梁山泊阵亡弟兄……林冲……敬你们……”
话没说完，眼泪先掉下来了，砸进碗里，和酒混在一起。他一仰脖，将掺着泪的酒灌下喉咙，呛得剧烈咳嗽，咳出了血沫子。
花荣紧随其后。他敬酒时，从怀里掏出那半截刻着“宋”字的断箭，插在供桌前的沙地上。
“哥哥，”他低声说，只有身边几人能听见，“这最后一碗……弟弟敬你。往后，花荣的箭，只射该射之人。”
张顺敬酒时什么也没说，直接跪下来，“咚咚咚”磕了三个响头。起来时，额头沾着沙粒和血印。
等十坛酒洒完，已是午时。太阳升到头顶，白惨惨的，没有一点暖意。
最后的仪式，是献花。
没有真花——腊月天，哪来的花。方百花领着女兵营的姑娘们，用白纸折了六千多朵纸花，每一朵都有巴掌大，叠得仔细。
方腊拿起第一朵纸花，走到木牌方阵前，弯下腰，轻轻放在第一排第一块木牌前。
那牌子上刻着：王大柱，帮源洞老卒，战死于杭州北门。
接着是第二朵，第三朵……
文武官员们跟上来，每人捧着一筐纸花，沿着行列，一朵一朵放下去。
武松接过纸花时，手指摩挲着花瓣。纸很糙，但折得很用心。他沉默片刻，忽然从自己那件破旧僧衣的下摆处，“刺啦”一声撕下一条窄窄的棕色布条。他将布条仔细地缠绕在纸花的花茎上，打了个死结。
然后，他走向木牌方阵中一个不起眼的角落。那里立着一块特殊的牌子，不在任何序列中，是周砚应他请求单独添上的。牌子上刻着：武植，河北清河县人，无辜罹难。
武松蹲下身，将那朵系着僧衣布条的纸花，轻轻放在木牌前。他用手指拂去牌面的浮沙，动作轻柔得像在触碰婴儿的脸。
“大哥，”他声音低得几乎听不见，“松儿……找到该走的路了。你安心。”
关胜放花时，从怀中取出一面小小的、绣着“关”字的护心镜——那是关家祖传之物，背面刻着“忠义千秋”。他蹲在供桌旁，用双手在沙地上刨出一个小坑，将护心镜埋了进去，再细细掩好沙土。
“镇在此处，”他低声说，“镇住这万千亡魂的戾气，也镇住我关胜心中的魔障。”
呼延灼则将自己的马鞭——那条伴随他征战多年、手柄磨出包浆的牛皮鞭——轻轻横放在一片木牌前。那是他旧部阵亡最集中的区域。
林冲和花荣一起放花。他们找到那些熟悉的姓名，每放一朵，便低声念出那个名字，像是最后的告别。
等所有纸花都放完，木牌方阵变成了一片白色的花海。风吹过，纸花沙沙作响，像千万个灵魂在低语。
方腊回到空地中央，面对众人。
“今天祭奠的，”他开口，声音不大，但每个人都能听见，“有我们的兄弟，有梁山的兄弟，还有杭州城的父老乡亲。”
“仗打完了，人死不能复生。我们能做的，就是记住他们的名字。”
他指向那片白色的木牌花海：
“这些牌子，不会一直立在这里。风吹日晒，木头会朽，字会模糊。但杭州府衙的簿子上，会永远记着这些名字。每年今日，只要我‘大炎’还在，就要来这里祭拜。”
“不光祭拜我们的兄弟，也祭拜梁山的兄弟，祭拜所有死在这片土地上的人。”
说到这里，方腊顿了顿，目光缓缓扫过关胜、武松、林冲、花荣……每一个归顺将领的面孔：
“因为从今天起，没有梁山，没有睦州，没有杭州——只有‘大炎’的子民。活着的，死了的，都是。”
关胜挺直了腰杆。武松抬起了头。林冲深深吸了一口气。
“祭奠完了，”方腊继续说，“该说的话也说完了。往后怎么办？”
他自问自答：
“往后，活着的好好活，把死了的那份也活出来。种地的把田种好，当兵的把城守好，做官的把事办好。让这片流过血的土地，长出庄稼来，盖起房子来，养活娃娃来。”
“这就是我对死去的弟兄，唯一的交代。”
说完，方腊转身，对着那片白色的木牌花海，深深三鞠躬。
他身后，所有人都跟着鞠躬。
一千白衣士卒，数十文武官员，数千百姓，动作不齐，但心意相通。
归顺的梁山众将也弯下了腰。关胜的腰弯得最深，武松的背弓得像座山，林冲的肩在抖。这不是屈服，是告别，也是新生。
鞠完躬，方腊没再多说，径直往城里走。白麻大氅在风里扬起，像一面招魂的幡，也像一面引路的旗。
人群默默让开路。
林冲站在原地，看着方腊的背影消失在城门洞中，又回头望向那片白色的花海。纸花在风中摇曳，木牌静静伫立。
花荣走到他身边，低声问：“林大哥，想什么呢？”
林冲沉默良久，江风将他花白的鬓发吹乱。
“我在想，”他说，“往后清明，该带着酒来。”
“给谁？”
“给所有人。”林冲顿了顿，补充道，“也给过去的自己。”
两人对视一眼，都在对方眼里看到了同样的东西——那是一种沉重的释然，仿佛卸下了背负半生的枷锁，虽然肩上空空，一时竟有些不惯。
百姓们开始散去。有人临走前，对着木牌方阵拜了又拜。一个老汉从怀里摸出两个冻硬的馍馍，小心地放在供桌边上。一个妇人拉着孩子，教孩子对着木牌磕头。孩子懵懂，却磕得认真。
周砚没走。他抱着厚厚的账簿，在木牌间慢慢走着，时不时停下来，用袖子擦擦某块牌子上的灰尘。陈三跟在他身后，看着夕阳将老师和那些木牌的影子拉得老长。
“先生，”陈三小声问，“这些名字……真有人会一直记得吗？”
周砚停下脚步，弯腰拾起一朵被风吹落的纸花。花瓣有些皱了，他小心抚平，重新放回木牌前。
“能不能永远记得，不重要。”他直起身，望向暮色中巍峨的杭州城墙，“重要的是，今天，我们都在这儿。”
他拍了拍账簿的封面：“只要这本东西还在，只要今天在场的人还有一个活着，这些名字就不会被忘干净。”
守墓的老兵开始点灯。那是三口大陶缸，每口缸里灌满菜油，浸着几十根灯芯。老兵用长竿依次点燃，火光在渐浓的暮色中一朵朵跳出来，渐次连成一片温暖的橙黄。
灯火照亮最近一圈木牌上的名字，再远处的，便隐在了黑暗里。明暗交错，仿佛阴阳两界在此分野。
更远处，杭州城里次第亮起灯火。炊烟升起，饭菜的香味隐约飘来。
活着的人，开始过小年了。
武松最后离开。他走到江边，掬起一捧冰冷的江水，洗去脸上风干的泪痕。江水刺骨，他却觉得清爽。
关胜站在不远处的土丘上，望着江北的方向，一动不动，如一尊塑像。
林冲和花荣并肩往回走，一路上谁也没说话。直到看见城门上悬挂的白幡在夜风中飘荡，花荣才轻声说：
“林大哥，你看那幡。”
“怎么？”
“像不像招魂的旗？”
林冲看了许久，摇摇头：“像船帆。”
“船帆？”
“嗯。”林冲说，“载着死去的人去该去的地方，也载着活着的人……往该去的方向去。”
两人走进城门，融入满城灯火。
城外，钱塘江潮声隐隐，如叹息，也如鼾声。
（第二卷终，全书未完待续）