火焰灼烧留下的不仅仅是伤口上的焦黑，更在三人之间划下了一道无形的、混合着焦糊与血腥气的裂隙。
林海是在一阵阵深入骨髓的抽痛中恢复意识的。第一个感觉是左臂那毁灭性的、超越了之前任何一次的痛苦，仿佛整条手臂都被扔进了熔炉，每一寸神经都在尖啸。第二个感觉，是喉咙里火烧火燎的干渴。
他艰难地睁开眼，映入眼帘的是河床上方被高大树冠切割得支离破碎的天空，灰蒙蒙的，像他此刻的心情。稍微转动脖颈，便看到陈萱靠在不远处的岩石上，闭着眼，眼下有着浓重的青黑，显然累极了。
而那个身影——那个佝偻的、穿着破烂的身影，则坐在离他几步远的下风口，背对着他，面朝他们来时的方向，如同一尊凝固的守望石雕。
昏迷前那地狱般的灼烧记忆瞬间回笼，父亲毫不犹豫倾倒烈酒、引燃火焰时那决绝甚至近乎冷酷的眼神，如同烧红的烙铁，烫在他的心口。还有那声模糊听到的、仿佛错觉的“我的儿”……
是真？是幻？
剧痛和复杂的情绪让他喉咙发紧，他想喝水，却发现自己连发出一个清晰音节的力气都没有，只能从干裂的嘴唇间溢出一丝微弱的气流。
这细微的动静却惊动了陈萱。她立刻睁开眼，看到林海醒来，眼中闪过一丝惊喜，连忙拿起水壶凑到他嘴边。
清凉的雨水滋润了灼痛的喉咙，林海贪婪地吞咽了几小口，才缓过一口气。他的目光，不由自主地再次投向那个背对着他的身影。
陈萱顺着他的目光看去，低声道：“你父亲……他一直守着。”
林海沉默着，尝试用右手撑地，想坐起来一些，但这个细微的动作立刻牵动了左臂的伤口，剧痛让他眼前一黑，闷哼一声，额头上瞬间渗出密集的冷汗。
几乎在他闷哼出声的同时，前方那尊“石雕”的肩膀几不可查地僵硬了一下，但没有回头。
陈萱连忙扶住他，帮他调整到一个相对省力的姿势。“别乱动，伤口……需要时间。”
林海靠在岩石上，喘息着，目光落在自己被重新包扎、却依旧能感受到其下恐怖创面的左臂上。他知道，父亲的做法是当时唯一的选择，是果断甚至堪称高明的急救。理智上他明白，但情感上，那被火焰吞噬的剧痛和濒死感，以及父亲动手时那毫不留情的姿态，像一根刺，扎在他心里。
他想起小时候，有一次调皮爬树摔下来，擦破了膝盖，父亲笨拙地给他上药，动作虽然粗手粗脚，眼神里却满是心疼和紧张。和如今这冷静到近乎残忍的灼烧，判若两人。
十几年的隔阂，生死关头的残酷抉择，岂是一句模糊的“我的儿”能够轻易化解？
就在这时，一直沉默守望的老人突然站起身，警惕地望向侧前方的密林，耳朵微动。
陈萱和林海立刻屏住呼吸。
老人凝神听了片刻，眉头紧锁，缓缓摇了摇头，示意没有听到追踪者的具体动静，但那种被窥视、被追踪的压迫感，如同阴云，始终笼罩不散。他转过身，目光扫过林海苍白汗湿的脸，最后落在他那条伤臂上，停留了数秒。
那眼神依旧浑浊，却似乎比之前多了些难以分辨的东西。他没有询问林海的状况，也没有解释之前的所为，只是用嘶哑的声音简短地说：“能动……就走。”
语气依旧生硬，带着不容置疑的命令口吻。
林海抿了抿干裂的嘴唇，垂下眼帘，掩去眼底翻腾的情绪。他用尚算完好的右手抓起旁边的木棍，借助陈萱的搀扶，咬着牙，一点点站了起来。左臂的剧痛随着站立的动作如同潮水般涌来，让他身形晃了晃，但他死死咬住牙关，没有让自己倒下，也没有看向父亲。
他迈开了脚步，沉默地，倔强地。
陈萱搀扶着他，感受着他身体因强忍痛楚而传来的细微颤抖，心中暗叹一声。她看了一眼老人，老人已经默不作声地走在了前面，再次充当起引路者和警戒者的角色。
父子两人，一前一后，中间隔着几步的距离，却仿佛隔着一道无形的、由岁月、误会、残酷现实和未消弭的伤痛共同构筑的深渊。
没有人说话。河床里只剩下脚步声、木棍戳地的笃笃声、以及林海压抑不住的、沉重的喘息声。
沉默，如同这山林中弥漫的湿气，浸润着每一寸空气，沉重得让人窒息。
前路未知，追兵未至，而这内部的裂隙，在这亡命途中，显得格外清晰而刺眼。