挖掘机的铁铲刚触到地下暗管的瞬间，“哐当” 一声脆响便让整个施工现场静了下来。泥水顺着管线缝隙往外渗，施工队长擦着额头的汗跑过来：“李老板，这是市政燃气管道，动不了！” 消息像长了翅膀，半天工夫就传遍了邻镇 ——“学区旁要建市民公园，这块地三个月内必拆” 的传言，被人打印成模糊的纸质传单，贴满了镇政府门口和中学围墙。
下午刚过三点，李伟的超市里就挤满了投资人。张婶攥着皱巴巴的纸质股东卡，声音带着哭腔：“小李，我那五万是养老钱，要是拆迁了，我的钱是不是就打水漂了？” 旁边三位各投了五万的老客户跟着附和，手里挥舞着当初签订的手写众筹协议：“我们要撤资！现在就退钱！” 李伟急得满头大汗，抱着算盘在柜台后团团转，算珠噼啪作响却算不清该怎么安抚众人。他拨通小灵通联系房东，对方只在电话里含糊其辞：“放心建，规划的事我不清楚”，说完就匆匆挂了机。
张嘉豪接到消息时，正在核对 “Z 国生活网” 的手写流量报表。他连夜坐长途汽车赶到邻镇，手里攥着从行业协会托人弄到的纸质规划传闻复印件 —— 上面用红笔标注着 “来源不明”，字迹潦草得像是随手涂鸦。“这不是官方文件，是有人故意散布谣言。” 张嘉豪指着复印件上的漏洞，“市政规划会提前公示，怎么可能只靠传单传播？” 他带着李伟和两位核心投资人，拿着手写的实地考察笔记，逐一核对管线位置和周边建筑：“燃气管道可以申请改道，而且镇政府旁边的空地才是规划中的公园用地。” 为了证实说法，他用小灵通联系上镇政府办公室的熟人，对方在电话里明确否认了拆迁传闻，还透露 “有人专门来打听过地块信息，像是邻市超市的人”。
找到谣言源头后，张嘉豪直接约谈房东。在堆满建材的门面房里，他将手写的转让合同补充协议拍在桌上：“你隐瞒地块相关信息，导致工期延误，现在投资人要撤资，损失得由你承担。要么房租降 15%，再延长租期 2 年，要么我们起诉你信息欺诈。” 房东看着张嘉豪手里算盘核算出的延误损失清单 —— 按天计算的房租、人工成本密密麻麻写了三页纸，终于松了口。双方当场签订补充协议，房东在协议上按下鲜红的手印，承诺一周内协助申请管线改道。
施工队重启的那天，投资人都来现场围观。当挖掘机小心翼翼地避开燃气管道，重新开挖地基时，张婶握着李伟的手说：“小李，是我们太心急了，以后跟着你干！” 半个月后，二店主体工程完工，木质招牌 “李伟连锁超市（邻镇店）” 被工人稳稳挂在门头，红底黑字的手写海报贴在玻璃门上：“开业倒计时，办公用品预订享 8 折”。消息传开，周边三所中学的老师纷纷上门，手写预订单堆了满满一抽屉，光是粉笔、教案本就预订了 500 多套。
傍晚时分，李伟正用算盘核算预订金额，张嘉豪的小灵通突然急促地响了起来。电话那头是技术团队的兼职大学生，声音带着慌乱：“张哥，平台后台检测到大量异常访问，Ip 地址都在境外，像是有人在尝试破解用户密码！” 张嘉豪眉头一皱，看着窗外渐渐暗下来的天色，意识到这场针对二店的拆迁谣言，或许只是更大阴谋的开始。