夜色漫过县城老街区的电线杆，昏黄路灯把路面映出斑驳光影，张嘉豪捏着边角发皱的纸质地图，踩着二八自行车拐进和平路巷口。巷尾红漆木门上的春联已卷边，车铃叮铃响过，房东李叔探出头，见是他，皱着的眉头松了松：“小张，进来坐，刘坤昨儿刚来过，撂下话要出一倍半租金，抢那三块地。”
张嘉豪把自行车靠在院角梧桐树下，从帆布包里掏出方格稿纸、印泥盒和英雄牌钢笔，铺在磨得发亮的石桌上：“李叔，我不是来比价钱的，是想签独家租赁协议。” 钢笔拧开，蓝黑墨水顺着笔尖落在纸上，他指着手写的条款，一字一句道，“第一，三块地租期三年，租金按之前谈的，比市场价低 10%，我今儿先付三个月现金，给您手写收条；第二，协议期内您不能转租任何人，哪怕刘坤加价；第三，您违约要赔两倍租金，我要是拖欠租金，您可直接收地，我赔一个月租金 —— 就求个双方踏实。”
李叔架起老花镜，逐字摩挲稿纸上的字迹。供销社买的稿纸格纹清晰，关键条款旁的红钢笔批注格外醒目，他沉默半晌，拿起钢笔签下 “李建国”，沾了印泥按上指纹：“刘坤的钱烫手，我信你这孩子的稳当。” 张嘉豪跟着签字按印，一式两份的协议各收一份，又把用报纸包好的现金数在石桌上 —— 十元、五元的纸币混着硬币，是连夜从印刷厂账上取的。李叔数完，撕了张供销社便签纸，铅笔手写收条，按上指纹递过来：“今收张嘉豪租金捌仟柒佰元整，绝不反悔。”
离开李叔家，张嘉豪直奔供销社打印店。老式油印机嗡嗡作响，油墨味飘了半条街，老板王叔接过他手写的海报草稿：“JY 生活网转型商铺租赁，市中心黄金地块低租金招租，bp 机 138xxxxxxx，面谈地址东风路印刷厂。” 半个钟头后，两百份带着未干油墨的海报塞进帆布包，他踩着自行车，把海报贴满网吧门口、供销社宣传栏、菜市场入口 —— 每一张都按着县城的人流动线，边角被风吹得微微晃动。
推开烟雾缭绕的网吧，十几台老式电脑的调制解调器还在滋滋响，JY 小组的成员立刻围上来。“豪哥，谈成了？” 王虎攥着啃了一半的馒头问。张嘉豪掏出协议复印件：“签了独家的，刘坤撬单没门了。” 他指了指电脑，“登 qq 发公告，统计预订商户。”
成员坐在泛黄的键盘前，拨号上网的页面跳了半天，终于登上用户群。“JY 生活网转型商铺租赁！市中心地块租金低 10%，先到先得！” 消息刚发，群里瞬间炸开，头像接连亮起：“我开早餐店，要和平路的铺位！”“童装店求建设路地块，挨着小学！” 硬皮登记本上，不到一个钟头就记满十家商户信息，字迹密密麻麻，有早餐店、小超市、文具店，还有两家小吃铺。
张嘉豪翻着登记本，嘴角刚扬起，兜里的 bp 机突然震动 —— 孙浩发来消息：“刘坤在李叔家门口拍门骂街，说他不讲信用，还放话要找你麻烦。” 他把 bp 机塞回兜：“让他闹，协议、收条、指纹都在，他占不到半点便宜。” 果然，二十分钟后孙浩又传消息：“李叔把协议甩他面前，刘坤骂骂咧咧走了，说算你狠。”
团队成员哄笑起来，王虎拍着他的肩膀：“豪哥，这波干得漂亮！刘坤还跟网吧的人吹牛稳拿地块，现在脸都肿了！” 张嘉豪看着窗外亮起的路灯，正想叮嘱几句，技术组的老周递来一张皱巴巴的纸条，面露犹豫：“豪哥，我们合计了下，网站只做租赁太单一，要是加个外卖板块，对接餐饮店订单再配送，既能增收，还能和商铺租赁互补 —— 租铺的餐饮店还能走外卖，一举两得。”
张嘉豪捏着纸条，上面的手写字迹写满外卖板块的构想，心里也觉得这是先机 ——2003 年的县城，还没人做外卖。但他皱起眉：“想法是好的，可咱们缺两样关键的：一是接单渠道，总不能只靠 bp 机和 qq 吧？得装电话专线，还要专人守着；二是配送，人能找兼职学生，可工具呢？总不能走路送吧？”
老周挠着头：“这就是我们犯难的地方，电信局办专线要花钱，配送的车也没着落。” 张嘉豪把纸条叠好塞进兜里，看着夜色里的县城，心里清楚，外卖板块是能让网站再上台阶的机会，可这 “接单 + 配送” 的资源缺口，却是接下来要啃的硬骨头 —— 这悬念，像巷口的晚风，挠得人心里发紧，等着他和团队一点点摸索破局。