供销社茶水间的白炽灯昏黄，将满墙的斑驳水泥照得愈发清晰，搪瓷杯里的粗茶凉透了，杯壁上结着一圈浅褐色的茶垢。张嘉豪捏着那张房东手写的租金通知，指节因为用力泛出青白 —— 市中心那三块优质地块，房东咬死了要一次性支付 1 年租金，算下来整整 80 万，这数字像块烧红的铁，烫得他心口发紧。
桌上摊着昨晚连夜写就的会议纪要，钢笔字力透纸背，“转型商业商铺租赁” 几个字被圈了又圈，旁边还压着标注了地块位置的纸质城市地图，红笔描出的线条歪歪扭扭，却勾着整个 JY 团队的未来。王虎蹲在墙角，手指绕着自己的自行车链条，闷声说：“豪哥，要不咱再跟房东磨磨？分季度付不行吗？”
“磨过了。” 张嘉豪把通知拍在桌上，纸张边缘因为反复折叠起了毛边，“房东说最近问价的人多，一次性付款是死规矩，要么认，要么这三块地就留给别人。”
孙浩坐在长条木凳上，指尖敲着膝盖：“我这边能凑 10 万，但剩下的 70 万，短时间内没处找。印刷厂的回款要下个月，外卖板块刚起步也没现金流，总不能把设备抵了吧？”
JY 小组的成员都低着头，有人摩挲着手里的油印维权手册，有人掰着手指算自己的积蓄，茶水间里只有挂钟的滴答声，衬得气氛愈发压抑。张嘉豪深吸一口气，把地图拢到面前，指腹划过标注的 “解放路核心段”：“设备不能动，那是根基。我有两个办法 —— 先找老合作的李批发商拆借，他之前欠咱人情；剩下的缺口，咱们发动团队和家属众筹。”
这话一出，屋里瞬间有了动静。陈雪先抬头：“众筹？会不会太麻烦？大家都是学生，家里条件也一般……”
“不是白筹。” 张嘉豪扯过一张空白稿纸，摸出钢笔，笔尖在纸上顿了顿，“我手写众筹协议，每人最低 500，最高 5000，不管多少，都算入股，等商铺租赁盈利了，按比例分红，还优先给参与众筹的家庭留商铺合作名额。”
王虎一拍大腿站起来：“我先认 5000！我爸跑运输攒的钱，我回去说，他肯定乐意！”
“我也认！”“我回家跟我妈说！” 小组成员纷纷应和，昏黄的灯光里，一张张年轻的脸透着股不服输的劲儿，张嘉豪心里的沉郁散了大半，捏着钢笔的手也稳了：“行，兵分两路 —— 我去联系李批发商，你们跟着陈雪，把众筹协议先拟出来，条款写清楚，按手印生效，收款就放供销社，张大爷靠谱，让他帮忙登记。”
他先翻出压在抽屉最底下的纸质通讯录，泛黄的纸页上记满了各个合作方的 bp 机号和座机号，指尖划过一个个名字，最后停在 “李批发商 ” 上。揣上通讯录，他快步走到供销社门口的公用电话亭，关上门，投了两枚硬币，拨通了传呼台的号码：“帮我呼 ，留言：张嘉豪有急事，回电这个座机。”
挂了电话，他靠在电话亭的铁皮壁上，听着外面自行车铃铛的叮当声，还有供销社里大爷大妈扯着嗓子还价的声音，这充满烟火气的声响，让他莫名踏实。没过十分钟，电话亭的铃声突然响了，他一把接起：“李叔？我是嘉豪。”
“嘉豪啊，啥事这么急？” 李批发商的声音带着烟酒嗓，透过电话线传来，还有背景里仓库搬货的吆喝声。
张嘉豪没绕弯子，把租金缺口的事说了，末了补充：“李叔，我知道这钱不是小数，我手写借条，用我整理的未来半年流行商品清单抵押，半年内肯定还，利息你定。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声笑：“利息就免了，你小子去年帮我清了积压的两千件毛衣，不然我得赔死。50 万，我下午让会计送过去，你写张借条就行，不用抵押什么清单，我信你。”
张嘉豪愣了愣，心口一热：“李叔，这……”
“别磨叽！” 李批发商打断他，“我看过你那维权的事儿，年轻人有骨气，还讲诚信，跟着你干，我放心。钱下午到，你把借条写好，钢笔字写清楚，按个手印就行。”
挂了电话，张嘉豪靠在铁皮上，抬手抹了把脸，只觉得眼眶发热。他回到茶水间，找了张干净的稿纸，蹲在地上，一笔一划写借条 ——“今借到李 xx 人民币伍拾万元整（ 元），无利息，借款期限陆个月，于 xxxx 年 x 月 x 日前还清。借款人：张嘉豪。” 写完，他仔细核对了金额的大小写，又按上自己的指纹，指腹的纹路印在纸上，清晰又坚定。
另一边，陈雪带着小组成员已经把众筹协议拟好了。油印机哒哒作响，一张张纸质协议被印出来，上面写着众筹金额、分红规则、合作优先权，末尾留着按手印的空白。供销社的张大爷搬了张长条桌摆在门口，扯着嗓子喊：“嘉豪这娃做的是正经事，帮咱本地人找活路，愿意凑份子的，来这儿登记！”
最先来的是王虎的父亲，骑着三轮车过来，从帆布包里掏出一沓用橡皮筋捆着的零钱，有十块的、五十的，数了 5000 块，往桌上一拍：“我家虎子跟着嘉豪，我放心！这钱，我投了！” 张大爷拿出手写的募捐记录册，一笔一划记上 “王 xx，5000 元”，又把协议递过去，王虎父亲按了手印，接过张大爷盖了供销社红章的收款凭证，笑得合不拢嘴。
接着，小组成员的家属陆续赶来，有摆摊的大妈，把攒了半年的 2000 块塞过来；有工厂上班的大叔，掏出口袋里的工资条，数了 3000 块；还有几个兼职的学生，把自己省吃俭用的 800 块生活费拿出来，说：“豪哥，钱不多，但我们想跟着干。”
陈雪坐在桌旁，帮着登记、递协议，钢笔在记录册上写得飞快，手腕都酸了，却一点不觉得累。太阳偏西时，她把记录册拢起来，跟张大爷对账，一笔笔加下来，总数竟然到了 32 万 —— 远超原本预估的 30 万。
下午三点，李批发商的会计拎着一个黑色的帆布包过来，里面是码得整整齐齐的五十万现金。张嘉豪把借条递过去，会计核对了指纹，笑着说：“李总说，等你商铺开业了，他第一个租摊位卖货。”
张嘉豪把 50 万和众筹的 32 万凑到一起，82 万，不仅填补了 80 万的租金缺口，还多了 2 万。他把钱锁进供销社的保险柜，转身对着围在茶水间的团队成员，高高举起手里的收款凭证和借条：“钱凑齐了！明天我就去跟房东打款，那三块地，咱们拿下了！”
屋里瞬间爆发出欢呼，有人拍桌子，有人吹口哨，王虎激动地把自行车举起来，差点撞到天花板。陈雪看着张嘉豪，他额头上沾着点钢笔墨水，嘴角扬着，眼里的光比白炽灯还亮，她递过一杯刚泡的热茶：“这下，总算踏实了。”
张嘉豪接过茶，刚喝了一口，王虎的 bp 机突然滴滴响起来，他掏出看了一眼，脸色瞬间变了：“豪哥，坏了！我表哥在茶馆打工，说看到刘坤跟咱们的房东在喝茶，刘坤说，他出 1.5 倍的租金，让房东把地块转给他！”
张嘉豪手里的搪瓷杯顿在桌上，茶水溅出来，在手写的众筹协议上晕开一小片墨渍。他盯着桌上的纸质租赁意向书，眼神一点点冷下来 —— 刘坤这只疯狗，果然没打算放过他。