设计院的玻璃幕墙在晨光中反射着刺眼的光。九点整，电梯门开合，走出的人群稀稀拉拉，手里提着早餐，脚步悠闲。周瑾按下电梯，下意识地瞥了眼手表——九点零七分。
走廊里静得出奇，与墙上“改革创新、团结拼搏”的标语形成微妙反差。她推开办公室的门，三十个工位，此刻只坐了不到十个。有人在剥茶叶蛋，有人手机横屏，隐约传出游戏音效，还有人聚在角落低声讨论昨晚的球赛。
“刘工，川西变电站的初设评审会资料准备好了吗？”周瑾问剥鸡蛋的中年男人刘洪。
刘洪眼皮都没抬，慢条斯理地擦着手：“哎呀周工，我手上一堆事呢。王科昨天塞给我两个改迁项目，又要我改上个月的线路图纸，真忙不过来。”
“可那个评审会周五就要开了。”
“那你找小陈嘛，年轻人多锻炼锻炼。”刘洪终于抬头，油光的手指扫过一片空位，“不过小陈请假了，老婆生孩子。小李好像也出去了，小张……哦，小张上个月辞职了。”
周瑾深吸一口气，走向自己的工位。电脑旁贴满了便利贴：川西变电站初设资料、城南配网规划报告、新能源接入分析……每项后面都跟着一个或多个名字，那些名字的主人此刻大半不在座位上。
十点钟，办公室稍微“热闹”了些，人数增加到十五个左右。李梅踩着高跟鞋进来，手里提着新买的包包。“周工早啊！帮我签个到哈，我去趟财务处。”话音未落人已不见。另一个年轻同事接了个电话：“喂？快递？哦哦，我马上下来取！”匆匆离去。
周瑾打开邮箱，三十四封未读。第七封是施工方催图纸的，语气已经相当不客气。她点开cAd，川西变电站的图纸还停留在上周的版本。上周她的图纸在走校核流程，昨天追问时对方说“手头项目太多，排不过来”。
十一点，走廊开始出现小规模的人流移动——不是去会议室，是朝楼梯间、洗手间、甚至楼下小超市去。抽烟的，闲聊的，刷短视频的，讨论中午吃什么的。周瑾去茶水间倒水，听见隔间传来对话：
“听说没？今年年终奖又要缩水。”
“正常，项目越来越多，奖金却越来越少，大家没动力。你看咱们科，三十号人，干活的有一半不？”
“嘘……小声点。不过话说回来，干多干少差不多，谁傻呀？”
“也是，那破责任制喊了多少年了……”
周瑾端着水杯回到座位，手机震动，母亲发来微信：“晚上回家吃饭吗？你爸炖了汤。”她回复“要加班”，手指悬停片刻，删掉，改为“看情况”。
她想起三年前刚入职时，带她的老师傅说：“咱们院是电力系统的‘黄埔军校’，你好好干。”那时办公室里虽然人也多，但深夜常亮着灯，老师傅们为了一个数据、一种接线方式能争得面红耳赤。什么时候开始变的？好像是老院长退休后，好像是薪酬改革后，又好像是那个“阳光计划”实施后——所有项目收入归设计院统一分配，部门奖金按人头，干多干少差别越来越小，而具体到科室人员却因各种原因增加了近一倍。
下午两点，周瑾终于忍不住去了科长办公室。
王科长正在泡茶，紫砂壶冒着热气，办公室里飘着普洱的陈香。“小周啊，坐坐坐。川西变电站那个事我知道，你别急。”
“王科，评审会就在后天，资料还没齐，图纸也没复核完。施工方一天三个电话催。”
“哎呀，大家手上都有活嘛。”王科递过一杯暗红色的茶汤，“刘工确实忙，他手里挂着五六个项目呢。小陈又请假。其他几个骨干也各有各的摊子……咱们科三十号人，看着多，真正能独立担项目的老手就那几个，还都忙得团团转。”他抿了口茶，叹口气，“要不这样，问问小赵？他年轻，也许能帮上忙？”
“小赵上周被派去外地培训了，要一个月。”周瑾平静地说。
王科一愣，随即讪笑：“瞧我这记性。那……那你先多费心？能者多劳嘛。科里会记得你的贡献。”
周瑾看着眼前袅袅茶烟，想起上个月离职聚餐时，原科室业务骨干小张喝多了拍着桌子说：“这地方就像个严重超载还漏电的旧变压器，输入的能量大部分都在内部发热、损耗掉了，嗡嗡响，输出端电压不足，带不动负荷！三十个人，战斗力还不如以前十五个人时强大！”
回到座位，她开始独自整理资料。巨大的办公室里，此刻大约有二十人，但敲击键盘的沉闷声音稀疏零落。cAd图纸上的线路像蛛网般复杂，每一个节点、每一段距离、每一个设备型号都需要核对。三点半，办公室的人又少了些。李梅的座位空着，刘洪说去现场勘查，但周瑾瞥见他手机屏幕亮起时，显示的是高尔夫球场的预约确认短信。又有两个年轻人说去图书馆查资料，背着的却像是运动包。
四点半，周瑾眼睛发酸，起身活动。经过打印室，听见里面压低的声音：
“真去开会？”
“开什么会，老地方，棋牌室。三缺一，就等你了。”
“早点撤，五点四十班车，赶不上就得挤地铁。”
“知道知道，打完这把就走。”
打印机的嗡鸣声中，周瑾忽然感到一阵窒息。她走到窗前，望向远处的城市电网，铁塔在夕阳下拖着长长的影子。就是这个设计院，曾经设计了这座城市百分之七十的电网，那些灯光璀璨的夜晚，都有他们画的图纸做基础。而现在，维系电网的这群人，在这个足够容纳三十人却常常显得空旷的办公室里，又在维系什么？
五点二十，办公室突然“活”了过来。消失的人们奇迹般地出现在各个角落，关电脑、收拾背包、互相招呼的声音此起彼伏。人数迅速从十几个恢复到近三十个。
“周工还不走？”李梅已经补好妆，香气扑鼻。
“你们先走，我还有点事。”
“别太拼了，活儿永远干不完。”另一个同事路过时拍了拍她的肩膀，语气不知是劝慰还是别的什么。
五点四十，班车准时驶出大院。办公楼大半灯光熄灭，只剩下周瑾这一盏，和三楼另一角零星的两三盏——其中一盏是老高，院里出了名的“老实头”，总是一个人加班到深夜；另一盏是今年新来的大学生，似乎还没完全学会“融入”。
周瑾继续对着屏幕，却发现自己效率越来越低。疲惫像潮水般涌来，不仅是身体的，更多是心理的。她在想，自己这么坚持究竟为了什么？为了那份在日益增长的生活成本面前显得局促的工资？为了所谓的责任心和对这份职业残存的敬畏？还是只是不甘心成为那三十个“嗡嗡响”的线圈中，率先停转的一个？
七点，手机再次震动。这次是男友：“又加班？这周第三次了。电影票我退了，反正你也没时间。”
周瑾盯着那条消息，手指冰凉。她忽然站起来，关掉电脑，拿起背包。巨大的办公室此刻空无一人，三十张桌椅整齐排列，在昏暗的光线下像沉默的阵列。感应灯随着她的脚步一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。
电梯下行时，她遇见了一身工装、身上还有油墨味的老高。
“高工才走？”
“啊，变电站那个保护装置图纸有点问题，查了半天规范，改改。”老高憨厚地笑，眼角皱纹深刻，“你也这么晚？”
“嗯。”
“年轻人别太拼，身体要紧。”老高说着，从旧帆布袋里掏出一个苹果，“晚饭没吃吧？我这多一个，家里带来的。”
周瑾接过苹果，温热——显然在老高口袋里揣了很久。
“谢谢高工。”
“谢啥。”电梯到达一楼，老高摆摆手，“走了，明天见。哦对了，川西变电站那个坐标问题，我查了旧档案，可能是1998年坐标系转换时的遗留问题，修改意见我发你了。”
周瑾握着苹果走出大楼。夜空无星，城市灯火却明亮如昼。她咬了一口苹果，酸甜的汁液在口中漫开。这时手机又响，是施工方的项目经理：
“周工，不好意思这么晚打扰。我们现场发现个问题，变电站西侧地基和图纸有点出入，能不能明天一早来看看？比较急，怕影响工期。”
周瑾站在夜风里，口中苹果的甜味渐渐变成复杂的滋味。她想起父亲常说的话：“电网是城市的血脉，你们画图纸的，就是设计血管的人。一根血管画错，可能影响一大片。”
“好，明天几点？”她听见自己说。
“八点半，工地见。辛苦你了周工！”
挂掉电话，周瑾没有直接去地铁站，而是绕到设计院后面。那里有一片老旧的配电设施，是他们院二十年前设计的，现在仍在默默运行。昏黄灯光下，变压器发出低沉的、持续的嗡鸣，像一位忠诚老者的呼吸。
她突然想起，明天是母亲的生日。上周买的礼物还放在抽屉里。
回到租住的公寓已是九点多。周瑾打开电脑，搜索栏输入：“大型国有设计院 人员冗余 效率”。相关链接不少，观点纷杂，有分析体制的，有吐槽现状的，也有探讨转型的。她关掉网页，点开一个空白文档，想写点什么，却只打下一行字：“三十个人的科室，三百张待办的便利贴，三千种无形的拉扯。”
她在黑暗中坐了很久。忽然，手机屏幕亮起，是“电力设计同行交流群”里的一条消息——来自一个她几乎忘记的大学同学：“我们民营设计公司接了个海外大型光伏+储能项目，急需有变电站和新能源设计经验的骨干，待遇从优，有兴趣的私聊。”
周瑾盯着那条消息，直到屏幕自动熄灭。
第二天清晨，周瑾提前一小时到了办公室。出乎意料，老高已经在座位上，戴着老花镜对着一本厚厚的规范手册勾画。那个新来的大学生居然也在，正对着电脑学习软件操作。
“高工早。小赵，早。”
“早。”老高抬头，眼睛里有血丝，“昨天那个坐标问题我核实了，确实是历史遗留。修改方案和依据我都整理好了，发你邮箱。”
“您又熬夜了？”
“年纪大了睡不着。”老高笑笑，“倒是你，黑眼圈这么重。别学我，年轻人要爱惜身体。”
小赵也腼腆地打了招呼：“周姐早，我在看您上次做的那个规划报告，格式和逻辑好清晰，想学习一下。”
周瑾心中微微一暖。
八点半，办公室渐渐填满。三十个工位，今天来了大约二十五人，算是出勤率不错的一天。刘洪打着哈欠进来，看见周瑾愣了一下：“哟，周工这么早。川西变电站的资料……”
“都准备好了。”周瑾平静地说，“图纸高工复核并修改过了，评审会资料我已经发到您和王科邮箱。”
刘洪张了张嘴，最终只“哦”了一声，坐下打开了电脑，没有像往常一样先刷半小时手机。
九点整，周瑾拿起安全帽：“我去趟施工现场，地基有点问题。”
“需要科里派人一起吗？”刘洪罕见地问了一句。
“暂时不用，高工已经把修改方案给我了。如果现场情况复杂，我再打电话。”
“行，保持联系。”
走出办公室时，周瑾听见身后隐约有议论，但声音压得很低。李梅今天居然在认真整理票据，没像往常一样一早消失。
施工现场，项目经理迎上来：“周工，麻烦你了。就是这里，图纸标的是岩石层，实际挖下去是回填土，承载力差不少。”
周瑾对照图纸和现场，又仔细看了手机里老高详细的修改方案和计算书。“需要补做地基处理，采用……方案。这是快速处理方案，如果今天开始施工，能赶在雨季前完成基础浇筑。这是方案和预算估算。”
“太感谢了！你们院……还是有不少认真负责的工程师。”项目经理感慨，“上周联系你们科另一个项目，拖了几天才来人，看了十分钟就说按图纸施工没问题，可明明有问题啊！”
回程路上，周瑾经过一家蛋糕店，走进去买了母亲最爱吃的栗子蛋糕。付款时，手机弹出同学的消息：“考虑得怎么样？我们这边薪资比你现在高30%以上，项目奖金单算，就是节奏快、压力大，真干活的。”
周瑾回复：“谢谢，我再仔细考虑一下。”
提着蛋糕回到设计院，已是下午四点。经过大楼公告栏时，她停下脚步。那里贴着一份新通知，围着不少人：“关于深化项目责任制与绩效考核的试行办法（征求意见稿）”。大意是未来项目将实行主设人负责制，绩效与项目质量、进度、效益强挂钩，明确奖惩，并探索人员动态调配。
三十个人的科室，此刻有将近二十人围在那里，议论纷纷：
“又来？狼来了喊多少次了。”
“不过这次细则好像具体了点，你看这条，项目结余奖励提成比例……”
“真能落实才好，就怕雷声大雨点小。”
“要是真能多劳多得，谁不想多挣点？就是怕……”
“听说别的科室也在议论。”
“要是大家都动起来，氛围会不会不一样？”
周瑾默默走过，回到办公室。她将蛋糕放进抽屉，打开电脑，开始修改另一个项目的方案。键盘敲击声中，她偶尔抬头，看见窗外天空逐渐染上暮色，也看见办公室里今天似乎有些不同——虽然仍有空位，虽然仍有低语，但埋头在电脑前的人似乎多了一些，走动闲聊的人少了一些。
五点半，人们又开始准备下班。但今天，收拾东西的速度似乎慢了点。有人还在讨论公告栏的通知，有人对着屏幕若有所思，有人迟迟没有关电脑。
李梅磨蹭了一会儿，走到周瑾旁边，欲言又止：“那个……周工，城南配网规划的报告，第二部分的数据分析，我这边有些旧资料，也许能用上，需要我帮忙核对或者提供吗？”
周瑾抬头，看见李梅眼中有一丝罕见的、不太自然的诚恳。“好，谢谢你李姐。相关数据我发你一份，麻烦你帮我对对看。”
“行，我看看。”李梅坐下来，第一次在下午五点半之后，不是为了补妆或闲聊，而是打开了工作文档。
刘洪也还没走，他站在窗前抽烟，背影有些佝偻。烟抽了一半，他掐灭，转身走到周瑾面前，清了清嗓子：“小周，川西变电站那个评审会，明天我跟你一起去吧。毕竟是我挂名的项目，一些技术细节和甲方沟通，我可能更熟一点。”
周瑾点点头：“好，那明天上午我们碰一下汇报重点。”
六点钟，办公室居然还有十几个人。没有人明说为什么留下，但空气中似乎有什么在悄然改变，一种微妙的、不确定的张力在弥漫。有人是真的在干活，有人可能只是在观望，但至少，那种一到点就争先恐后逃离的氛围，今天淡了很多。
周瑾保存文档，关掉电脑。她拿出手机，给同学回复：“非常感谢您的机会，我慎重考虑后，目前还是想先留在院里看看。祝项目顺利！”
又给男友发消息：“最近工作模式在调整，我会注意平衡。周末我请你看新上的那部科幻片吧，如果你还有空的话。”
最后给母亲打电话：“妈，我下班了，带了你爱吃的栗子蛋糕，大概半小时后到家。”
走出办公楼时，天已全黑。城市灯光逐一亮起，远处变电站的轮廓隐在夜色中，只有几盏红色的航空警示灯在闪烁，像这座城市平稳而坚韧的心跳。
周瑾抬头望着那些灯光，想起老高昨天说的：“电网就像人体，我们每个人都是一个细胞。有的细胞活跃，有的休眠，有的甚至病变。但只要有足够多的健康细胞还记得自己的功能，并愿意工作，这身体就能抵抗损耗，继续运转。一个科室三十个人，哪怕只有十个、八个真正在转，也能带动其他人慢慢转起来，怕的是所有人都停下。”
路灯将她的影子拉得很长。她知道，明天，一切可能恢复原样，推诿、消失、敷衍可能卷土重来。那份“试行办法”也可能最终流于形式。三十个人的惯性巨大，改变绝非一朝一夕。但至少今晚，在这座由他们设计却常常迷失其中的庞大电网围城里，有那么一瞬间，电流似乎尝试通过了一些原本生锈或松动的接点。
她紧了紧衣领，走向地铁站。背包里，母亲的蛋糕散发着甜香，混合着工地上带回的、微微潮湿的泥土气息，以及办公室淡淡的打印机碳粉味，构成一种奇异的、真实的生活味道。
夜风中，城市电网静静嗡鸣，那声音浑厚而持续，像是等待，也像是固执的诉说。而设计院的玻璃幕墙在夜色中变成一面巨大的黑镜，映不出星光，却隐约映出远处变电站那几盏坚定的、不言不语的、红色的光。三十个人的故事还在继续，电网也在继续，明天，太阳照常升起，图纸还要画，灯，也总要有人让它亮着。