清晨六点半，肖平准时醒来，伸手关掉了尚未响起的闹钟。他的宿舍位于电力设计院旧家属楼五层，窗外可见设计院主楼上的红色霓虹字：“国家电力设计研究院”。
肖平对着卫生间的镜子仔细剃须，确保下巴上没有一根漏网之鱼。他工作的工程设计所对仪表有着不成文的规定——不必西装革履，但必须干净整洁。电力设计是严谨的科学，容不得半点马虎，这从外表就应体现。
七点十五分，肖平已经坐在办公室的工位上，比规定的上班时间早了四十五分钟。他的桌面上整齐摆放着三叠图纸，分别是不同阶段的变电站设计图。电脑旁放着一本翻旧了的《电力工程设计手册》和一本皮质封面的笔记本。
“肖哥，又来这么早啊。”同事小李打着哈欠走进办公室，手里拎着豆浆油条。
肖平微微点头，目光没有离开屏幕上的线路图：“昨天发现3号变压器散热设计有个小问题，想趁早上安静时再核算一遍。”
“您可是清华高材生，这点小问题还不是手到擒来。”小李笑着坐下，咬了一大口油条。
肖平没有接话。他知道同事们私下议论，一个清华电气工程硕士，为何甘愿在基层设计岗位一待就是五年。同期进来的，要么升了职，要么跳槽去了更有“钱途”的单位。只有他，似乎对画图纸和跑现场有着异乎寻常的热情。
上午九点，设计所例行周会。所长赵建国拿着一份文件走进会议室，眉头紧锁。
“有个紧急任务。”赵建国开门见山，“云南昭通山区要新建一座220千伏变电站，地形复杂，时间紧迫。原计划三个月完成初步设计，现在压缩到两个月。”
会议室里一阵低语。山区变电站设计本就复杂，还要压缩工期，几乎是不可能完成的任务。
“这个项目由张工负责。”赵建国看向资深工程师张明涛。
张明涛推了推眼镜：“所长，我手头还有三个项目，其中两个下周就要出图，恐怕...”
“所以需要个得力助手。”赵建国的目光扫过会议室，“肖平，你跟着张工，主要负责电气一次部分。”
肖平抬起头，平静地应道：“好的。”
散会后，张明涛叫住肖平：“小肖，这次任务重，你可要打起十二分精神。特别是山区地形，很多设计规范都要因地制宜。”
“明白，张工。我会先研究类似地形的前期案例。”肖平回答。
接下来的两周，肖平几乎住在了办公室。他查阅了云南山区所有已建变电站的资料，分析不同地形条件下的设计难点。笔记本上密密麻麻记录着各种数据和注意事项。
周五傍晚，张明涛走到肖平工位旁：“初步方案下周就要讨论，你那部分完成得怎么样了？”
“已经完成了80%，但有个问题。”肖平调出地形图，“这里的地质勘探报告显示，原定的主变压器区域有滑坡风险。我建议调整布局，虽然会增加线路长度，但更安全。”
张明涛凑近屏幕看了看：“调整布局？小肖，你知道这意味着要重新计算所有相关参数吗？时间本来就紧...”
“我知道，但安全是第一位的。”肖平的声音不高，却异常坚定，“我周末加班，保证不影响整体进度。”
张明涛盯着这个年轻人看了几秒，最终拍了拍他的肩膀：“好吧，按你说的做。不过周一上午必须出图。”
“没问题。”肖平点头。
周六清晨，当其他同事享受周末时光时，肖平已经对着三块屏幕工作了三个小时。他左手边是最新的地质报告，右手边是设计规范，中间屏幕上则是正在修改的设计图。
“肖平，还在忙啊？”清洁工王阿姨提着水桶进来，“你们这些年轻人啊，也要注意身体。”
“马上就好，王阿姨。”肖平笑着回应，眼睛却没离开屏幕。
周一下午的方案讨论会上，肖平的调整建议果然引起了争议。
“这样改动，成本至少增加5%。”财务部的老陈第一个反对，“而且工期已经这么紧，再重新设计部分区域，恐怕...”
“但是安全系数提高了30%。”肖平调出一组数据，“原方案在六级地震下有坍塌风险，调整后可以抵御七级地震。昭通位于地震带，这个提升很有必要。”
会议室陷入沉默。最终，赵建国拍了板：“按肖平的方案调整。安全永远是第一位的。”
项目继续推进，但挑战才刚刚开始。由于地形复杂，设计方案多次修改。张明涛因其他项目难以兼顾，肖平实际上承担了越来越多的责任。
一个月后，第一次现场勘测的日子到了。肖平和地质工程师老刘一起飞往昭通。
山区条件远比想象的艰苦。工地地处偏远，最近的乡镇也要驱车两小时。临时板房里，肖平打开笔记本电脑，屏幕却一片漆黑——山区潮湿，电脑主板受潮损坏了。
“这下麻烦了，所有资料都在里面。”老刘皱起眉头。
肖平沉默片刻，从背包里取出那个皮质笔记本：“重要的数据我都手记了一份。而且，”他顿了顿，“大部分图纸都在我脑子里。”
老刘惊讶地看着他：“全记住了？”
“主要参数和关键设计都记得。”肖平翻开笔记本，“我们按计划继续，晚上我回县城找地方重绘图。”
接下来的三天，肖平白天勘测，晚上在县城网吧重新绘制图纸。困了就在椅子上打个盹，醒来继续工作。当他把重新绘制的图纸发回设计院时，张明涛打来电话：
“小肖，你真是...图纸一点没错，甚至比原来的更详细。你是怎么做到的？”
“只是做了该做的事。”肖平淡淡回答，眼睛因缺乏睡眠而布满血丝。
回到设计院后，肖平被任命为项目副负责人。这意味着更大的责任，也意味着更多的压力。有同事私下议论：“肖平这次要是干好了，说不定能破格晋升。”
但肖平似乎对这些议论充耳不闻，依旧每天最早到办公室，最晚离开。他的专注点只有一个：把变电站设计做到最好。
项目进入关键阶段时，一个意想不到的问题出现了。设备供应商突然通知，原定的变压器因生产线问题无法按时交货，建议更换另一型号。
“新型号尺寸不同，安装基础要重新设计。”张明涛在紧急会议上说，“而且性能参数有差异，整个系统都要重新核算。”
“工期已经拖不起了。”赵建国脸色凝重，“如果延期，整个电网建设计划都会受影响。”
会议室里鸦雀无声。重新设计意味着至少延误两周，这在电力工程中是致命的问题。
“也许...不需要全部重新设计。”肖平突然开口。
所有人的目光集中到他身上。
“我研究过替代型号，它的底座尺寸确实不同，但如果我们调整安装方式，利用现有基础进行加固改造，可以避免重建。”肖平走到白板前，快速画出草图，“这样只需要修改局部设计，最多三天就能完成。”
“你确定？”赵建国追问，“这种非标安装有风险吗？”
“我计算过应力分布，只要加固措施得当，安全性能甚至优于原设计。”肖平的眼神中闪烁着罕见的光芒，“而且，我咨询过现场施工的王师傅，他有类似经验。”
张明涛惊讶地看着肖平：“你什么时候咨询的？”
“上周。”肖平回答，“看到供应商的产能报告后，我就预判可能会有交货问题，提前做了预案。”
会议室里一片寂静，然后响起了赵建国的掌声：“好！就按肖平的方案办！”
项目最终如期完成。变电站投运那天，设计院组织了小型庆功会。赵建国举杯致辞：“这次项目难度大、时间紧，能顺利完成，离不开每个人的努力。特别要表扬肖平同志，他的专业能力和敬业精神，为我们树立了榜样。”
掌声中，肖平微微低头，有些不自在。
会后，赵建国单独留下肖平：“小肖，所里决定提拔你为项目负责人。以你的能力，早该独当一面了。”
肖平沉默片刻：“所长，我觉得自己还需要积累更多现场经验。如果可以，我想先去施工管理部门轮岗半年。”
赵建国惊讶地看着他：“你知道这意味着什么吗？项目负责人是很多人梦寐以求的位置。”
“我知道。”肖平点头，“但我觉得，一个好的设计工程师，必须真正理解施工的每一个环节。纸上谈兵永远设计不出最好的工程。”
赵建国凝视着这个年轻人，忽然明白了肖平与别人的不同之处。在这个浮躁的时代，许多人追求快速晋升和显赫头衔，而肖平追求的是扎实的成长和真正的专业能力。
“好，我支持你。”赵建国拍了拍肖平的肩膀，“不过轮岗结束后，项目负责人的位置还给你留着。”
三个月后，肖平戴上安全帽，站在新的施工现场。风吹日晒让他的皮肤黝黑了不少，但眼睛更加明亮有神。他正与施工队讨论图纸细节，手机突然响了。
是母亲发来的信息：“平平，你爸的老同事李叔叔说，他们公司急需电气设计总监，年薪是现在的三倍，问你有没有兴趣。”
肖平看了看眼前拔地而起的钢铁架构，回复道：“妈，代我谢谢李叔叔。但我在这里还有很多要学习的东西。”
收起手机，肖平走向正在安装的设备。远处，输电铁塔在阳光下熠熠生辉，像一座座钢铁巨人，守护着万家灯火。他知道，自己设计的不仅仅是图纸上的线条和数字，而是关乎整个地区经济发展和民生保障的电力命脉。
“肖工，这边基座标高有点问题，您来看看！”远处传来工友的呼喊。
“来了！”肖平快步走去，脚步坚定。
夕阳西下，将他的身影拉得很长。在这个看重学历背景的时代，肖平用行动证明：真正支撑一个人走远的，不是光环与头衔，而是沉稳专注的性格，和对事业纯粹的热爱。就像电力系统本身，最强大的不是某个单独的发电机，而是整个系统稳健可靠的运行。
而肖平，正在成为这个系统中，最牢固的那一环。