凌晨两点，变电科室的灯还亮着。
林工揉了揉发胀的太阳穴，电脑屏幕上的变电站主接线图已经反复修改了十七遍。窗外下着雨，雨水顺着玻璃滑落，像极了他此刻的心情——潮湿，疲惫，却还在坚持流动。
这是他们投标的第七个夜晚。
“林工，标高数据还要再核对一次吗？”刚来两年的小李声音沙哑，眼睛里布满血丝。
“核。”林工只说了一个字。
这个220千伏变电站项目，是他们设计院今年最重要的投标。竞争对手是业内顶尖的设计院，对方甚至放话“志在必得”。林工所在的变电科室全员上阵，已经连续加班两周。
科室主任老周推门进来，手里提着热腾腾的宵夜。“都歇会儿，吃点东西。”他的声音里也满是疲惫，却还强打着精神。
没有人动。键盘声、鼠标点击声、图纸翻动声，此起彼伏。
老周把包子放在小李桌上，“小赵呢？怎么没看见他？”
“在资料室查规范，”林工头也不抬，“他说有个防雷接地的细节要确认。”
老周叹了口气。小赵的妻子刚生完孩子，还在坐月子。
凌晨三点，小赵从资料室回来，眼睛却亮得异常。“找到了！”他举着一本泛黄的技术规范，“2018年的修订版，对山区变电站的接地电阻有特殊规定！竞争对手很可能用的是通用标准！”
整个办公室瞬间清醒了。
这就像一场马拉松，在最后关头发现了捷径。
重新计算、调整方案、修改图纸。天快亮时，新的方案终于成型——更合理，更经济，更重要的是，完全符合山区特殊地形的要求。
“我们有机会了。”老周的声音有些发抖。
早上八点，是递交标书的最后期限。
七点半，所有文件打印装订完毕。七点四十五，林工抱着标书箱准备出发。
就在这时，小李突然喊了一声：“等等！”
他指着报价单上一个不起眼的数字，“这里，小数点的位置不对。”
空气凝固了。如果按这个错误的报价递交，他们将直接出局。
重新打印、装订、盖章。当林工抱着修正后的标书冲进电梯时，离截止只剩八分钟。
雨还在下。林工拦不到出租车，他脱下外套裹住标书箱，冲向雨幕。
在最后一个绿灯变红前，他摔倒了。泥水溅了一身，但他把标书箱举得很高，像举着一个新生儿。
收标处的工作人员看着他浑身湿透的样子，愣住了。“你们可以电子投标的。”
“纸质版更有诚意。”林工喘着气，露出这些天第一个笑容。
一周后，开标结果公布：他们赢了。
评标专家特别提到，那个基于山区特殊规范的接地设计，是所有投标方案中最出色的。
那天晚上，变电科室破天荒地没有加班。老周请大家吃饭，席间却少了两个人——林工回家补觉，小赵赶回去看刚满月的孩子。
“知道我们为什么能赢吗？”老周举起酒杯，“不是因为最后时刻发现的规范，也不是因为修正了报价错误。”
“是因为我们愿意为一个小数点重新打印整个标书，是因为小赵放下月子里的妻子连夜查资料，是因为每个人都在坚持。”
“投标就像变电站设计，”老周继续说，“表面看比的是技术，实际上比的是人心。”
很多年后，小李也成了“李工”，带新人时总会讲起那个雨夜。他学会了在极限压力下保持冷静，学会了在看似绝望时寻找转机，更学会了——有些坚持，看似笨拙，却是专业精神最真实的模样。
那个夜晚的灯光，照亮的不仅是图纸和规范，更是一种信念：在电力行业，每一个细节都关系着万家灯火。而他们设计的变电站，将来会矗立在山间田野，把光明和能量输送到远方。
就像那些深夜里还在加班的设计师们——他们本身，也是另一种形式的变电站，把青春和智慧，变成照亮他人的光。