晨光透过二十八楼的窗户，洒在林薇的绘图桌上，照亮了屏幕上错综复杂的线路。她轻轻调整了一下眼镜，将昨晚未完的变电站二次回路图打开，手指在键盘上敲击着快捷键，线条随之延伸、交错。
“薇姐，这么早？”实习生小李端着咖啡走进办公室，探头看了一眼她的屏幕，“这是清河220千伏变电站的改造项目吧？这么多回路，看得我头晕。”
林薇微微一笑，指了指屏幕上的一个区域：“掌握规律就不难了。你看，这一块是继电保护回路，这里是测量回路，分开梳理就清晰了。”
九点整，办公室已坐满了人。键盘敲击声、鼠标点击声、偶尔的技术讨论，与空调的低鸣交织成设计院特有的白噪音。林薇喜欢这种氛围，安静却充满能量的流动，就像她笔下那些看不见的电流。
“林工，麻烦过来一下。”项目经理站在门口招手。
林薇起身走向会议室，那里已经坐了几位眉头紧锁的领导。
“业主提出了新要求，”项目经理推过来一沓文件，“他们希望把原本预留的间隔利用起来，增加对开发区方向的出线。”
林薇快速翻阅着资料：“这意味着原有的接线方案要全部调整，平面布置图也要重做。”
“工期能保证吗？”部门主任问道。
林薇在心中快速计算着改动量：“给我两个通宵。”
回到座位，她重新打开主接线图，开始调整那些本来已经完成的设计。这就是电力设计工作的常态——在理想与现实之间寻找平衡，在技术与限制之间绘制通路。
下午三点，小李又凑了过来：“薇姐，第三版了，又要重画吗？”
“工程设计就是这样，”林薇没有停下手上的工作，“每一次修改都是为了更安全、更可靠的供电。”
傍晚，当大多数人已经下班，林薇仍沉浸在图纸中。夜幕降临，窗外城市的灯火渐次亮起，那是无数个她参与设计的电力网络点亮的光明。
深夜十一点，她终于完成了新方案的初稿。保存文件时，她注意到办公室里还有一个人——老张，院里资深的输电线路专家，正在审核一批杆塔图纸。
“小林，还没走？”老张端着茶杯走过来，看了一眼她的屏幕，“变电站改造？”
林薇点点头：“改了三版了。”
老张笑了：“记得我参与设计的第一个500千伏变电站，图纸改了十三版。那时候还是用鸭嘴笔在硫酸纸上画呢，一改就是全盘重来。”
他指了指墙上挂着的一幅泛黄的变电站总平面图：“这是1998年我的作品。每次路过那个实际建起来的站，心里还是会涌起一种说不清的感觉。”
林薇凝视着那张手工绘制的图纸，线条均匀而精准，没有任何电脑辅助的痕迹，却依然保持着严谨与优美。
“为什么坚持了这么多年？”她轻声问。
老张喝了口茶：“因为知道自己的每一笔，最终都会变成真实的、能为千万人送去光明的东西。这种感觉，很难找到替代。”
老张离开后，林薇继续完善着图纸。凌晨一点，她终于保存了最终版本。关掉电脑前，她再次打开项目文件夹，里面密密麻麻排列着近百个图纸文件——从总平面到细节，从系统图到布置图，无一不是她与同事们数月心血的结晶。
站在空无一人的电梯里，她想起老张的话。是的，明天这些图纸将会被送到施工现场，工程师们会依照它们安装设备、架设线路。几个月后，一个完整的变电站将在城市边缘拔地而起，将她笔下的线条转化为真实的电力通道。
走出大楼，夜风微凉。她抬头望着满天繁星，又低头看向远处灯火通明的城市。在这座由钢筋水泥构成的森林里，她或许只是一个小小的设计工程师，日复一日地与图纸为伴。但她知道，那些看似枯燥的线条，终将汇入这座城市跳动的脉搏。
想到这里，她微微一笑，明天，还有新的图纸等待着她。