三个月的时间，足以让一场全民狂欢的热度渐渐冷却。
坎塔拉的雨季悄然来临，淅淅沥沥的雨水冲刷着街道上残留的庆典痕迹 —— 那些曾经被五彩旗帜装点的土坯房，如今恢复了原本的土黄色；广场上燃烧过数十场篝火的地面，被雨水浸泡成深褐色的泥块；“神迹纪念公园” 的纪念碑前，不再有络绎不绝的祈福者，只有偶尔路过的行人，会停下脚步，远远望一眼那刻着流星雨轨迹的石碑，眼神里没有了当初的狂热，只剩下一种淡淡的、说不清道不明的茫然。
陈序通过卫星传回的实时画面，注视着坎塔拉的变化。
街道确实变得异常干净。雨季的雨水带走了尘土与垃圾，也带走了狂欢留下的狼藉，路面整洁得能倒映出灰蒙蒙的天空。曾经因灰烬病肆虐而显得破败的村庄，在机构资助的重建工程中焕然一新，新的土坯房排列整齐，村口的水井被修缮一新，甚至还铺了几条简易的石板路。
但这份干净，却伴随着一种令人不安的安静。
没有了载歌载舞的人群，没有了此起彼伏的笑声，没有了部落歌谣的传唱。街道上行人寥寥，大多低着头，脚步匆匆，彼此之间很少交谈，偶尔眼神交汇，也只是快速移开，没有丝毫往日的热情。孩子们不再在街头追逐嬉戏，即使偶尔有几个孩子聚在一起，也只是安静地坐着，没有打闹，没有欢笑，像一群被抽走了活力的木偶。
扎伊部落的土坯房外，阿莎正坐在门口的小板凳上，看着淅淅沥沥的雨水滴落。她身上的新生皮肤在三个月的滋养下，变得白皙而光滑，完全看不出曾经被灰烬病折磨的痕迹。母亲坐在她身边，手里拿着针线，却久久没有落下一针，只是目光空洞地望着远方的雨林，雨水打湿了她的衣角，她也浑然不觉。
“妈妈，我们去河边捉鱼吧？” 阿莎的声音轻轻响起，带着一丝试探。以前，她最大的愿望就是能像其他孩子一样，在河里摸鱼、在林间采野果，但灰烬病的痛苦让她连出门都成了奢望。如今病痛消失了，她却发现，曾经渴望的快乐，似乎变得索然无味。
母亲缓缓转过头，看着女儿，脸上露出了一抹僵硬的微笑：“下雨呢，阿莎，等天晴了再去吧。”
这样的对话，在过去的一个月里重复了无数次。每次阿莎提出想去玩耍、想去探索，母亲总会用各种理由推脱。不只是母亲，部落里的大人们似乎都失去了行动的动力，每天只是在家门口坐着，或者在街道上漫无目的地闲逛，眼神空洞，神情麻木。
卡玛部落的主干道上，曾经热闹非凡的集市也变得冷清。少数几个摆摊的商贩，只是将货物随意摆在地上，没有吆喝，没有招揽顾客，即使有人上前询问价格，他们也只是含糊地回答，脸上没有任何生意人的热情。集市旁的小酒馆里，没有了往日的喧嚣，只有两三个男人坐在角落，默默地喝着自酿的米酒，偶尔发出一两声低沉的叹息，很快便被窗外的雨声淹没。
姆瓦部落的广场上，篝火早已熄灭，只剩下一堆被雨水浇透的灰烬，散发着潮湿的气息。部落长老拄着木杖，独自站在广场中央，望着纪念碑的方向，背影佝偻而孤独。曾经被他带领着高声吟唱的人们，如今大多躲在屋里，不愿出门，不愿交流，整个部落像被一层无形的薄膜包裹着，隔绝了外界的一切，也隔绝了内心的活力。
这种奇异的、满足后的沉寂，像一场无声的瘟疫，在坎塔拉的土地上蔓延。
陈序的眉头越皱越紧。他原本以为，神迹过后，坎塔拉的人们会带着新生的喜悦，重建家园，重拾生活的活力。但现实却恰恰相反，狂欢过后的他们，似乎陷入了一种 “目标达成后的虚无”—— 长久以来，他们的生活重心都是 “对抗灰烬病”，为了缓解痛苦而挣扎，为了活下去而努力。如今痛苦消失了，活下去的目标达成了，他们反而不知道该做什么了。
更让他不安的是，这种沉寂并非简单的 “无所适从”，而是一种深入骨髓的麻木。
机构派驻的 “志愿者” 医学专家，传回了一份令人担忧的报告：三个月来，坎塔拉居民的心理状态出现了异常，抑郁症发病率显着上升，自杀倾向有抬头趋势；人们的社交意愿急剧下降，家庭内部的交流减少，邻里之间的互助行为几乎消失；甚至连基本的生产活动也受到了影响，农田里的庄稼无人打理，牲畜的饲养变得敷衍，仿佛所有人都失去了对生活的热情与期待。
“他们像是一群得到了糖果的孩子，在吃完糖果后，陷入了巨大的空虚。” 报告里的一句话，像一根针，狠狠刺中了陈序。
他终于明白，自己当初的想法太过简单了。他以为，只要剥离了身体的痛苦，就是完整的救赎。但他忘了，人类的精神世界远比生理痛苦复杂得多。长久的病痛折磨，早已将坎塔拉人民的生活模式、精神寄托、人生目标牢牢绑定在 “对抗痛苦” 上。当痛苦突然消失，他们的精神世界也随之崩塌，陷入了前所未有的迷茫与虚无。
这不是他想要的结果。
他想要的是纯粹的喜悦，是重获新生的活力，而不是这种满足后的沉寂，这种麻木的虚无。
陈序再次想起了那个扎伊部落患者的模糊记忆碎片 ——“痛苦会消失，但记忆不会”。或许，消失的不仅仅是痛苦，还有与痛苦相伴而生的、对生活的渴望与韧性。那些被他剥离的，不仅仅是痛苦的记忆，还有他们在对抗痛苦过程中，所积累的勇气、坚持与生命力。
屏幕上的雨水还在继续，坎塔拉的街道依旧干净而安静，安静得让人窒息。
这场被全球赞誉的 “完美神迹”，终究还是出现了裂痕。而这道裂痕，并非来自外部的质疑与攻击，而是来自内部的、精神层面的崩塌。
陈序靠在椅子上，闭上了眼睛。心中那丝隐约的不安，此刻已经变成了巨大的焦虑。他以为自己完成了救赎，却没想到，自己只是用一种痛苦，取代了另一种更深层、更难以治愈的痛苦。
庆典的余烬已经冷却，留下的不是温暖的回忆，而是一片冰冷的、令人不安的沉寂。而他，必须面对这场 “完美故事” 背后，这道迟来的、却又致命的裂痕。