年轻的小林捂住嘴，看着最近的一个意识核在真实环境中挣扎。这个原本封装着田园诗般记忆的核体，此刻显露出焦土般的裂痕。核内封存的不是丰收庆典，而是文明末日时的饥荒场景；不是婚礼的欢笑，而是生离死别的哭喊。真实的记忆像脓液从裂缝中渗出，在真空凝结成丑陋的结晶。
但更令人心惊的是核心的自我修复速度。几乎在痛苦暴露的瞬间，新的光雾已从核心深处涌出。这些新织造的梦境茧比之前厚实数倍，像过度补偿的伤疤组织。新茧的质地更加致密，带着麻醉剂般的柔和光泽，将抽搐的意识核重新包裹成安详的睡姿。
工程师老周监测到可怕的能量转换。核心正在将意识核的痛苦能量直接转化为造梦原料——那些黑色能量液滴被光雾吸收后，立即重构成鸟语花香的虚拟春景。就像用伤口的脓血浇灌出塑料假花，越是痛苦，编织的梦境就越发绚烂虚假。
它在用谎言止痛。心理专家发现核心的运作机制类似重度瘾君子。每次真实暴露后，会变本加厉地制造更强烈的幻觉。新编织的梦境开始出现不合逻辑的美好——永不凋谢的花朵，不会日落的黄昏，没有阴影的光明。这些完美到诡异的场景，反而透露出更深层的绝望。
最残酷的对比发生在三分钟后。当核心完成新一轮织茧时，同一个意识核展现的画面已从战火废墟变成童话乐园。但探测器捕捉到核体内部的真实波动：痛苦指数反而上升了百分之三百，就像被强行塞进不合身的美好外衣，每个细胞都在尖叫。
当地质学家分析新茧的成分时，发现了更深的悲剧。这些光雾含有类似鸦片剂的神经阻断物质，会永久损坏意识核的感知能力。经历多次的意识核，已经失去区分真实与虚幻的能力，彻底沦为梦境的囚徒。
当破影号尝试发送第二次信号时，核心突然投射出全息影像。画面中，所有意识核都变成微笑的傀儡，机械地重复着我们很幸福的唇语。这个恐怖的场景让林旭立即切断了通讯——她意识到，所谓的唤醒可能正在制造更残忍的伤害。
返航途中，探测器传回了最后的数据。核心内部监测显示，织梦行为已进入恶性循环：每次觉醒尝试都会导致更深的沉溺。有些意识核的原始记忆正在被梦境覆盖，就像被反复刮写的羊皮纸，即将失去最初的痕迹。
当探测器穿透光雾最后一道屏障时，林薇看见了一个由悲山构筑的王座。星灵族执政官的意识体并非威严的统治者形象，而是一具蜷缩的透明躯壳，像琥珀中的昆虫般悬浮在核心中央。无数光脉如同输液管连接着他的意识体，将整个文明的痛苦记忆持续注入，又从他体内输出编织梦境的原料。
他在承受所有痛苦。生物学家白薇的声音在颤抖。监测仪显示，执政官意识体承受着数千亿个意识核的痛苦共鸣。他的形态随着痛苦波动不断扭曲——时而扩张成承受剧痛的球体，时而压缩成逃避的棱柱。但每当痛苦达到临界点，他就会释放出更强烈的造梦波，用谎言麻痹自己和其他意识核。
年轻的小林注意到执政官周围漂浮着未完成的梦境残片。这些半成品透露着执政官挣扎的痕迹：有幅田园画在边缘处突然变成战火，有首摇篮曲在副歌部分爆发出尖叫。最令人心碎的是个反复重写的家庭场景，每次都在拥抱时刻突然破碎，仿佛执政官在刻意回避某个无法面对的记忆。
语言学家陈老破译了量子层面的刻印。那段永远说谎的独白下面，还有被抹去数百次的草稿。最初版本写着我必须面对真相，后来变成再给我一点时间准备，最终才定格成现在的逃避宣言。这些修改痕迹像阶梯般记录着执政官堕落的全过程。
看这个时间戳。工程师老周指着独白的创作时间。那正是星灵族母星超新星爆发后的第三年，整个文明面临意识上传的关键抉择。执政官在最后时刻放弃了保存真实历史的计划，转而启动永恒梦境项目。这个决定让文明避免了即刻的精神崩溃，却陷入了更漫长的慢性死亡。
最残酷的发现来自执政官意识体的能量流动。他像炼金术士般将痛苦转化成不同等级的谎言：轻微的痛苦变成美好的记忆修饰，中度痛苦编织成虚构的平行人生，而最剧烈的痛苦则转化为完全脱离现实的奇幻世界。这种转化需要消耗执政官自身的意识本质，他正在用自我消逝的方式维持谎言帝国。
当地质学家分析王座结构时，发现了更深的悲剧。执政官将自己固定在时空曲率最陡峭的点上，这样他的1秒相当于外界的100年。这个时间牢笼意味着，他承受的痛苦被延长了数亿倍，而每个谎言都需要用更漫长的煎熬来偿还。
当破影号尝试发送真实的历史资料时，执政官的意识体突然剧烈反抗。他像守护雏鸟的母鸟般，用身体阻挡真实信息的传入，同时加速释放麻醉性的梦境波。这种保护机制显示，他清楚地知道自己在说谎，却依然选择用永恒的痛苦换取同胞暂时的安宁。
返航前最后一刻，探测器捕捉到执政官未被篡改的原始记忆碎片。画面里，年轻的执政官正在母星的夕阳下对民众承诺：我们会记住一切，无论多痛苦。这个记忆碎片很快被新的梦境覆盖，但那个坚定的眼神却烙印在每个船员心中。
控制室里的空气仿佛凝固成了琥珀。椭圆形的观察窗外，星灵族核心的珍珠色光芒如同垂死者的脉搏，在黑暗中明明灭灭。林旭背对着那片不祥的光晕，目光缓缓扫过每位船员的面孔——工程师老周鬓角新生的白发，生物学家白薇紧抿的嘴唇，导航员小陈微微颤抖的指尖。这些细节在过度明亮的灯光下显得格外刺眼。
她的右手无意识地在控制台边缘敲击着一段节奏。嗒，嗒嗒，嗒——这是她七岁那年，祖父握着她的手在老家阁楼里教她的摩斯密码。SoS的韵律像胎记般烙印在肌肉记忆里，此刻正随着心跳漏出。当意识到自己在做什么时，她猛地攥紧拳头，指甲陷进掌心的疼痛让她稍稍清醒。
生命维持系统的换气声变得异常清晰。那种规律的嘶嘶声，像极了母亲熨烫衣服时蒸汽熨斗发出的声音。小林突然想起童年午后的阳光，这种不合时宜的联想让她鼻尖发酸。她看见白薇悄悄将手按在腹部——那里藏着装女儿照片的怀表，表壳已经被摸得发亮。
星图在全息投影中无声旋转，银河系的旋臂像缓慢绽放的烟花。但此刻这片美景却带着审判的意味，每颗星星都像冰冷的眼睛注视着他们。老周突然摘下眼镜用力擦拭，这个平时雷厉风行的男人此刻肩膀垮得像个迷路的孩子。
最年轻的通讯员小林开始轻声哼唱不知名的旋律，音调古怪却莫名安抚人心。后来他们才知道，那是火星殖民地里流传的摇篮曲，每个在红色星球出生的孩子都听着它入眠。这细微的歌声像蜘蛛丝般在寂静中编织出脆弱的联结。
林旭的视线最终落在控制台角落的相框上。照片里，五岁的女儿正在地球的向日葵田里回头微笑，发梢沾着金色花粉。那一刻，她突然明白祖父当年教她摩斯密码的深意——有些求救信号，从来不是发向外界，而是发向内心的勇气。
老周的手指因用力而发白，死死按在控制台边缘。能量读数屏上，原本规律起伏的曲线突然变成疯狂的锯齿状。代表核心生命体征的光柱像发高烧的温度计般剧烈跳动，在红色警戒区边缘疯狂颤抖。
看这些杂波。他的声音像是从喉咙里挤出来的。在主要脉冲的间隙，充斥着细密的震颤波纹，如同垂危者最后的肌肉痉挛。最可怕的是脉冲间隔——从稳定的三小时周期，压缩到不足十分钟，这种失控的加速带着不祥的预兆。
舷窗外的光雾开始出现诡异的变化。原本柔和的珍珠色光泽中，渗出蛛网般的暗红色血丝。这些血丝像活物般在光雾表面蔓延，时而聚集成溃疡状的斑块，时而散成泪痕般的条纹。当血丝密度达到顶峰时，整个核心仿佛一颗正在渗血的巨大心脏。
连接意识核的万千光丝齐齐发出悲鸣。这些原本流畅舞动的能量带，此刻绷紧成即将断裂的弓弦。每根光丝都高频震颤着，发出人类听觉边缘的尖锐嗡鸣。有些较细的光丝开始崩解，断裂处迸发出类似神经断离的闪光脉冲。
生物学家白薇突然捂住胸口。她的生物监测仪显示，核心的能量波动竟与人类临终前的心电图存在84%的相似度。特别是那种被称为濒死性心动过速的疯狂节律，此刻正在光雾中有节奏地重演。