林晚把应援牌放进化妆箱的隔层时，指尖碰到了护照的硬壳封面。她愣了一下，才想起昨晚设的闹钟——今天得开始弄签证材料。
桌面上摊开的邀请函还带着原神官方的烫金徽记，旁边堆着打印出来的申请清单。她拿起笔，在“监护关系证明”那一栏画了个圈，又划掉，改成“离婚协议+抚养权公证”，笔尖在纸上顿了顿，像卡进了一道看不见的裂缝。
手机震动起来，苏然的消息跳出来：“你那边出入境官网打不开吧？我刚黑进去……啊不是，刚帮你查清楚了。”
她差点笑出声，回复过去：“系统提示说你的访问涉嫌违规操作。”
“那是防火墙不懂二次元情怀。”他回得飞快，“单亲妈妈出境现在走绿色通道，但需要补充一份声明模板，我已经发你邮箱了，标题叫《我不是要跑路，只是去打世界boss》。”
林晚点开邮件附件，文档里果然写着这句话，下面还正经附了三段法律依据和两处红头文件编号。
半小时后，门铃响了。
苏然站在门口，手里拎着豆浆油条，另一只手夹着个牛皮纸文件袋。“早饭是胡桃式慰问品，文件是钟离式契约保障。”他把袋子放在桌上，“别跟我说谢谢，等你从海外展台凯旋，我只要一张签名版雷电将军cos照就行。”
她没接话，低头翻他带来的资料。一份由“幻界文化项目组”出具的在职证明，盖着鲜红公章；一份收入说明，把零散的合作款项整合成连续的项目流水；还有一张手写的流程图，用角色技能命名每个步骤：“元素爆发”代表提交申请，“护盾生成”是材料备份，“协同攻击”则是双人到场确认。
“这些……你怎么想到的？”
“你以为我每天盯着后台数据只是为了看谁在凌晨三点刷十连抽？”他咬了口油条，“你的情况特殊，但不是孤例。去年有个舞见妈妈要去大阪，卡在社保断缴上，最后靠工作室担保过的。我抄了个作业，顺手优化了一下。”
她看着那份担保函模板，手指无意识地摩挲着边缘。
“别担心信用问题。”他像是看穿了什么，“我又不是拿房产证去押注，只是提供辅助经济能力证明。再说了，你要是真跑了，我还能派散兵去追击吗？”
她终于笑了：“那也得先解锁‘执行官·第六席’才行。”
两人去了市出入境服务中心。
大厅里人不多，取号机吐出一张写着“c12”的纸条。林晚捏在手里，忽然被窗口工作人员叫住：“您的社保记录显示近六个月有断缴，需提供合理解释及补充材料。”
她刚要开口，苏然已经递上一叠文件：“她是重点项目主创，采用项目制聘用模式。这是原神文化联动项目的正式合同、付款凭证，以及我们法务确认过的用工说明。”
工作人员翻了几页，点头：“可以作为补充佐证。但还需提供银行存款证明，金额建议不低于五万元。”
林晚脸色微变。工作室账户刚起步，余额勉强够付三个月房租。
苏然没说话，从包里取出一个信封，抽出一张银行对账单复印件，连同身份证一起递了进去：“我是她事业合伙人，愿意提供辅助资产证明，并承担连带责任。”
她猛地转头看他。
他却只是笑了笑：“信任是双向的，不是吗？就像组队打深渊，总得有人开盾。”
窗口沉默了几秒，最终点头：“材料齐了，五个工作日出结果，期间保持电话畅通。”
走出大厅时，阳光正好洒在台阶上。林晚抱着文件袋，脚步轻了不少。
“你不该用自己的账户做担保。”她低声说。
“我又不是傻。”他耸肩，“那账户本来就是公司备用金户，而且限额十万以内自动冻结保护。放心，就算你真卷款潜逃，我也能靠系统报警抓你归队。”
她摇头：“我不是这个意思。”
“我知道。”他停下脚步，语气也沉了些，“你是怕欠人情，怕变得依赖别人。可你忘了，旅行者从来不是一个人通关的。派蒙会指路，安柏会侦查，迪卢克会在深夜酒馆给你留一盏灯。”
风吹起她鬓角一缕碎发，她没有去拨。
“我只是……习惯了自己扛。”
“所以这次让我当一次支援角色。”他看着她，“下个任务，换你替我挡一次火元素爆发也行。”
她没再说话，只是把文件袋抱得更紧了些。
回家路上，她路过一家文具店，顺手买了几张厚卡纸和一盒金属边框贴条。到家后，她把签好字的委托书副本收进文件夹，在空白页角落写下一行小字：“每一份助力，都是通往舞台的阶梯。”
然后打开电脑，调出排练视频。
画面里，她手持长枪旋转跃起，冰元素特效在空中划出弧线。她暂停播放，用笔在时间轴上标记动作节点：02:18 枪尖点地触发霜爆，03:05 身体后仰闪避判定帧，04:30 元素爆发前摇预备……
窗外天色渐暗，灯光映着她的侧脸，平静而专注。
第二天清晨，她在两个孩子书包里各塞了一张新做的卡片。正面是她们最喜欢的提瓦特地图，背面写着一行字：“妈妈要去很远的地方战斗了，你们负责守住后方基地。”
林星瑶发现时尖叫了一声，立刻跑去翻出荧光笔，要在回执上画满彩虹箭头。
林晨曦则默默把卡片插进书包透明夹层，对着光线检查是否有反光影响阅读。
傍晚，林晚正在调试新的武器模型，门铃又响了。
苏然站在门外，手里拿着一个U盘。
“签证中心刚发来通知，你的材料通过初审了。”他把U盘递进来，“里面是电子回执，还有他们内部备注的一句话——‘申请人所附支持材料结构完整，协作关系清晰，具备真实履约能力’。”
她接过U盘，指尖触到冰凉的金属外壳。
“他们还说……”他顿了顿，“这种组合挺少见的，事业伙伴兼担保人，还得是懂原神梗的。”
她抬头看他。
“我说，我们这是‘提瓦特联合战备小组’，代号‘风与岩的协奏曲’。”
她忍不住笑出声：“那你是不是还得给我刻块护盾？
他正要回答，手机突然响了。
他看了一眼屏幕，眉头微动，随即按掉。
“怎么了？”
“没事。”他收回手机，“就是陈薇那边……好像有点动静。”
他话音未落，林晚电脑屏幕一闪，一封加密邮件自动弹出，发件人标识为【幻界文化-内网穿透测试】，主题栏空着，附件名是一串乱码。