那道走向光里的背影，终究在林羽的眼底化作了一道刺目的残像。
他缓缓抬起头，清晨的阳光已将街道染成一片暖金色，昨夜那只巨大的机械狐狸投下的阴冷长影，如同从未存在过一般，消散得无影无踪。
然而，那影子留在林羽脑海中的烙印，却比阳光还要灼热。
左手牵着一个小小的身影，右肩微微内倾，形成一个保护性的姿态。
这个动作，林羽熟悉到骨子里。
九岁那年，灭族惨案的余波未平，火刑台的旧址上还残留着焦糊的气息，年幼的他浑身颤抖，是哥哥宇智波鼬用一模一样的姿势，将他半搂在怀里，用自己的背脊为他挡住了所有窥探和审视的目光，一步步带他走出了那片梦魇之地。
是巧合吗？还是某种他尚未理解的预示？
林羽的视线缓缓下移，落在了自家药铺的门楣下方。
那里，一朵不知何时悄然绽放的野樱花，正静静地依附在陈旧的木框上。
昨日还带着清晨露水的花瓣，此刻边缘已经微微泛黄，透出一丝枯萎的颓意，但那股混合着草木清香的药味，却依旧顽固地萦绕在空气中。
他伸出手，指尖几乎触碰到那脆弱的花瓣，却又在最后一刻停住。
他没有摘下它，只是收回手，用一种近乎虔诚的姿态，轻轻地将两扇门板合拢。
动作轻柔得仿佛不是在关门，而是在守护一个即将从漫长沉睡中苏醒的秘密。
吱呀——
老旧的门轴发出一声轻响，将外界的喧嚣与内里的沉静彻底隔绝。
没过多久，那个熟悉的身影再次出现在街角。
送报的少年骑着单车，车轮滚过石板路，发出清脆的声响。
与往日的轻快哼唱不同，今天的他显得格外郑重。
他没有像往常那样将报纸远远掷向门口，而是悄悄停下车，快步走到门前，将一份折叠整齐的特刊小心翼翼地从门缝里塞了进来。
林羽拾起报纸，冰凉的油墨触感让他瞬间回神。
头版头条用醒目的大字印着——《回声堂首份青少年心声辑录》。
这份报纸没有署名，没有评论，只有一段段来自不同人的匿名倾诉，像是一场无声的独白大会。
“我告诉老师，我害怕因为能力不够而被家族抛弃，他什么都没说，只是给了我一张最安静的桌子，让我能专心练习结印。”
“那天晚上我躲在被子里哭，因为我的忍犬生病了。第二天，有人在我课桌的抽屉里放了一颗糖，还附了一张纸条，上面画着一只正在摇尾巴的小狗。”
“我不敢回家，因为我打碎了父亲最珍贵的卷轴。我在回声堂的留言亭里把这件事说了出来，第二天，父亲第一次没有责骂我，只是说，‘东西坏了可以修，人不能一直躲在外面’。”
一行行稚嫩却真挚的文字，像一股股暖流，悄无声息地汇入林羽冰封已久的心湖。
他翻到最后一页，指尖忽然触到一处极不寻常的凸起。
在报纸的最边缘，有一道被刻意压出的细微折痕。
他小心翼翼地将其展开，一幅潦草却传神的简笔画赫然出现。
画上是两个走向远处钟楼的背影，一个高大，一个稍显矮小。
而在他们的头顶，天空中的云朵，被画成了三枚勾玉缓缓旋转的写轮眼形状。
林羽的呼吸猛地一滞。
这幅画，与昨夜那道诡异的影子，与九岁那年的记忆，轰然重合！
午后的阳光透过窗格，在地上投下斑驳的光影。
林羽从储藏室最深处的一个木盒里，取出了一件尘封已久的东西——那是一块造型古朴的腕带，通体漆黑，中央嵌着一枚仿佛由鲜血凝结而成的晶石。
“反派任务系统”终端。
自从灭族之夜，他亲手埋葬了宇智波的荣耀与未来之后，这东西便再也没有被启动过。
它象征着一个他必须扮演的角色，一个他早已厌倦的身份。
他死死盯着那块血色晶石，指尖微微颤抖。
犹豫了许久，他深吸一口气，像是下定了某种决心，在那冰冷的晶石表面，一字一顿地输入了一串他从未告诉过任何人的密码。
“演——戏——的——眼——泪——是——真——的。”
血色晶石发出一阵微弱的红光，沉寂多年的系统界面终于在空气中投射出一道虚拟光幕，上面只有一行简洁的数据：
【最终任务：宇智波的救赎。当前完成度：97.8%】
【剩余未解码记忆碎片x1】
97.8%……只差最后一点。
那缺失的2.2%究竟是什么？
林羽闭上双眼，强迫自己沉入记忆的深海。
无数个任务编号和内容在他脑中飞速闪过，A级、S级、SS级……最后，一个被他刻意遗忘、甚至被系统判定为“失败”而封存的编号，终于挣脱了枷锁，清晰地浮现出来。
S07号任务。
任务内容只有一句话：【让宇智波的孩子们，学会堂堂正正地说出——“我需要帮助”。】
原来如此。
他一直以为自己要颠覆的是宇智波的政权，要挑战的是长老的权威，但直到此刻他才明白，他真正要对抗的，是根植于每个宇智波族人血脉中那份致命的骄傲与孤独。
当晚，夜色如墨，药铺的后门被轻轻叩响。
来人是宇智波鼬。
他没有穿那身代表着冷酷与决绝的暗部制服，只是一身简单的常服，脸上的神情也不再是伪装的疏离，而是带着一丝难以言喻的复杂。
他将一台老旧的录音机放在了柜台上。
“这是回声堂试点项目留下的第一批设备之一，里面……有你的声音。”鼬说罢，按下了播放键。
一阵嘈杂的电流声后，一个嘶哑、激烈，却又无比坚定的少年声音，从喇叭里猛地冲了出来。
“……凭什么！凭什么宇智波就必须是完美的兵器！凭什么我们的孩子从小就要背负着荣耀的枷锁，连哭泣都要被视为耻辱！你们谁敢站出来说一句，宇智波没有软弱的权利？！”
那是多年前，林羽在家族会议上，当着所有长老的面发出的怒吼。
他当时以为，那只是少年意气用事的叛逆。
林羽怔怔地听着自己当年的声音，仿佛穿越了时空，看到了那个孤独对抗着整个家族的自己。
“你以为这是叛逆吗？”鼬的声音低沉而有力，仿佛能穿透岁月的迷雾，“不，林羽。这是你第一次，替所有沉默的、痛苦的、不敢开口的宇智-波族人，说了他们不敢说的话。”
“这些年，你通过回声堂传播的，从来都不是什么颠覆性的思想。”鼬的目光落在林羽身上，前所未有的温和，“而是一种许可。一种……允许自己不那么坚强，允许自己寻求帮助的许可。”
林羽猛地抬起头，眼中的震撼无以复加。
第二日清晨，广播站的设备照常开启。
林羽走到麦克风前，沉默了片刻，然后用与往常一样平淡，却又多了一丝颤抖的声线，说出了那句熟悉的开场白：
“今天，也请替那个还没有名字的人，说一句真话。”
话音落下。
预想中的寂静并未到来。
取而代之的，是镇上十七个回声站的喇叭，在同一时刻，被一个接一个地激活了！
不再是预设的程序，不再是冰冷的机械音，而是真实的、带着生活气息的人声，通过广播网络，形成了一场盛大的接力。
“我……我昨天跟人打架了，我错了。”一个稚嫩的童音响起，带着哭腔。
“我想我儿子了，他已经三年没回来看我了。”一位老妇人沙哑的声音紧随其后。
一个又一个声音响起，有男有女，有老有少。
他们诉说着自己的恐惧、悔恨、思念与渴望。
整个宇智波驻地，仿佛在这一刻被唤醒了沉睡已久的情感。
最后，一个清亮而坚定的少年声音，为这场情绪的洪流画上了句点。
“我叫明川！我想……我想当宇智波的老师！”
是那个送报的少年！
广播结束。整个世界陷入了三秒钟的绝对寂静。
突然，一道黑影从天而降！
轰的一声，巨大的机械狐狸稳稳地落在药铺屋顶，金属关节发出沉重的声响。
它没有像往常那样监视，而是纵身一跃，轻巧地落在店铺门前，绕着店铺缓缓走了一圈。
它那条由无数精密零件构成的巨大尾巴，在转身时，看似不经意地，轻轻扫过了紧闭的门楣。
奇迹发生了。
那朵已经泛黄枯萎的野樱花，在被狐狸尾巴触碰的瞬间，仿佛被注入了无穷的生命力。
枯黄的边缘迅速褪去，蜷曲的花瓣重新舒展开来，变得比初绽时更加娇嫩欲滴，莹白如雪。
一股比之前浓烈数倍的药香，混杂着樱花的清甜，猛地从门缝中钻了进来，瞬间充斥了整个房间。
林羽站在门后，久久未动。
他缓缓抬起头，目光穿透厚重的门板，仿佛看到了外面那个刚刚拥有了名字的少年。
不知为何，他的心中忽然升起一个念头。
从明天起，送来的报纸，或许会有些不一样了。