小李推开老宅院门时，铁锈摩擦的声响撕破了雪原的寂静。
院子里的雪积了半尺厚，没过了脚踝。东南角的柴火垛早已塌了大半，枯黑的枝杈从雪里刺出来，像僵死的手指。三间砖瓦房蒙着层灰扑扑的雪，屋檐下挂着冰溜子，最长的得有半米，透着一股子说不出的孤寂。这就是爷爷留下的房子，在松花江支流边上，离最近的村子还有三里地。
屋子里比外面还冷。一开门，那股经年不散的霉味混着尘土气就扑了过来。小李放下行李箱，搓了搓冻僵的手。堂屋正中央摆着张八仙桌，桌上供着香炉，灰早就凝成了块。墙上贴着几张年画，颜色褪得只剩些模糊的影子，隐约能看出是抱鲤鱼的胖娃娃。东屋是炕，西屋堆着杂物。他抬头看，房梁黑乎乎的，蛛网结了一层又一层，像罩着层薄纱。
“得先烧炕。”小李自语道。
他在院子里劈了些柴，又去井台摇水。井轱辘吱呀吱呀地响，绳子冻得扎手。东北腊月的天，下午三点多，日头已经偏西了。远处的江面上，白茫茫一片，偶尔有几只乌鸦飞过，叫声干巴巴的，落在雪地上就被吞没了。
烧上炕，屋里渐渐有了点热乎气。小李开始收拾。爷爷是去年冬天走的，走得很突然，脑溢血。父亲在南方工作，赶回来办完丧事就匆匆回去了，老宅一直这么空着。这次小李回来，一是收拾东西，二是想想这老宅怎么处理——是卖了，还是留着？
傍晚时分，隔壁村的王老六来了。他是爷爷的老友，听说小李回来了，特意骑摩托过来的，车斗里还放着棵酸菜和几根血肠。
“你爷走得急，这屋子一直没拾掇。”王老六帮着生火做饭，锅里炖着酸菜白肉，热气蒸腾。两人盘腿坐在炕上，就着炕桌喝了些散白。
酒过三巡，话匣子打开了。王老六指着房梁说：“你小时候常来这住，记得不？夏天那会儿，你爷总抱着你，指着房梁讲故事。”
小李抬头看去。昏黄的灯光下，房梁上的阴影重重叠叠。他眯起眼，忽然注意到房梁靠东头的位置，似乎挂着个什么东西。先前打扫时没留意，现在借着灯光，隐约看出是个人形的轮廓，颜色和房梁的木色很接近。
“那是什么？”小李指着问。
王老六顺着他的手指看过去，脸色微微一变。他放下酒杯，站起身，眯着眼睛仔细瞅了好一会儿，才慢慢坐回炕上，端起酒杯抿了一口。
“那是……你爷早年扎的东西。”王老六的声音低了些，“别碰它。”
“纸人？”小李有些好奇。东北农村有扎纸人的习俗，办白事时烧给亡者，但通常不会留在自家屋里，更不会挂在房梁上。
王老六点点头，又摇摇头：“不一样。那不是一般的纸人。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“那是引魂的。”
小李还想问，王老六却岔开了话题，说起今年的收成和江上打渔的事。临走前，王老六站在院门口，回头看了眼堂屋，欲言又止，最后只说：“夜里要是听见啥动静，别起来看。天亮就好了。”
送走王老六，小李回到堂屋。他搬来椅子，架在桌上，爬上去想看个究竟。
那纸人挂在房梁背阴处，离墙约莫一尺。是用旧报纸和黄表纸扎的，已经褪色发脆，沾满了灰尘。纸人约莫一尺高，有手有脚，脸上用墨笔画着模糊的五官，嘴角似乎微微上翘，在昏暗的光线下显得诡异。最特别的是，纸人右手提着个小纸灯笼，也是纸扎的，灯笼的骨架都露出来了，里面空荡荡的。
小李伸手想把它取下来，手指刚碰到纸人的脚，一股寒意猛地从指尖窜上来——不是温度的低，而是一种说不出的阴冷。他缩回手，犹豫了一下，还是下来了。
“明天再说吧。”他心想。
第一夜，小李睡在东屋炕上。炕烧得挺热，但后半夜却总觉得冷，像有风从门缝钻进来。他迷迷糊糊中，似乎听到堂屋有窸窸窣窣的声音，像是纸被风吹动。但窗户都关严实了，哪来的风呢？
第二天一早，小李发现灶台上的饭菜少了一半。他记得昨晚明明吃剩了一碗米饭和半盘炒鸡蛋，打算今早热了吃，可现在碗和盘子都空了，洗得干干净净地放在案板上。
“老鼠？”小李皱眉。可盘碗都洗净了，老鼠会这么做？
他摇摇头，觉得自己想多了。白天继续收拾屋子，在西屋发现不少老物件：爷爷的旱烟袋、几本泛黄的农历、还有一些老照片。照片上，年轻的爷爷抱着一个孩子，笑容满面。小李从没见过那个孩子，问父亲，父亲也只说那是很早以前的事了，别多问。
下午，小李终于决定处理那个纸人。他再次架起椅子，这次带上了手电。光照在纸人脸上，那双墨笔描的眼睛似乎在反光，直勾勾地盯着他。小李深吸一口气，伸手抓住纸人——
“不能动！”
院外突然传来一声喊。小李吓了一跳，差点从椅子上摔下来。转头看去，是村里的赵婆婆，拄着拐杖站在院门口，脸色煞白。
小李赶紧下来，开门请赵婆婆进屋。老人家却死活不肯进堂屋，只站在院子里说话。
“那东西动不得！”赵婆婆的声音发颤，“那是你爷扎的引魂灯，给没留住的孩子指路的。你动了，那孩子就找不到归处了。”
小李听得云里雾里。赵婆婆这才说起一段往事：六十年前，村里闹过一场风寒，死了好几个孩子。那时候医疗条件差，夭折的孩子不能进祖坟，家人就在家里挂个引魂灯，灯里点上蜡烛，给孩子的魂魄照亮回家的路，等过了头七才取下烧掉。
“但你爷扎的这个……不一样。”赵婆婆压低声音，“听说那年，他有个侄女，才三岁，没了。孩子妈哭疯了，不让下葬，非要留着。你爷就给扎了这个纸人，提着灯，说能留住孩子的魂，等来世再投胎。可后来……”
“后来怎么了？”
赵婆婆摇摇头，不肯再说，只反复叮嘱：“千万别动它。要是灯亮了，你就赶紧走，别回头。”
送走赵婆婆，小李心里有些发毛。他回到堂屋，盯着房梁上的纸人。纸灯笼空荡荡地悬着，在从窗子透进来的微光里，投下一小片扭曲的影子。
那天晚上，小李特意把剩饭菜放进橱柜，还扣上了碗。临睡前，他检查了堂屋的门窗，都关得严严实实。
半夜，他被一阵细微的声响惊醒了。
吱呀——吱呀——
像是椅子轻轻摇晃的声音。
小李屏住呼吸，仔细听。声音是从堂屋传来的。他悄悄爬起来，披上衣服，走到门边，透过门缝往外看。
堂屋没开灯，但有一小团微弱的光晕，在黑暗中轻轻晃动。
是那盏纸灯笼。
它亮了。
不是火光，而是一种幽绿色的、冷冰冰的光，勉强照亮纸人那张模糊的脸。纸人依旧挂在房梁上，但位置变了——小李清楚地记得，白天它挂在靠东头，现在却在房梁正中央。
更诡异的是，纸人的影子投在墙上，那不是静止的影子，而是在微微晃动，像在轻轻摇摆。
小李的后背冒出一层冷汗。他死死盯着那团光，不知过了多久，幽光渐渐暗下去，最终熄灭。堂屋重新陷入黑暗。
他一夜没合眼。
天亮后，小李第一件事就是冲进堂屋检查。纸人回到了靠东头的位置，纸灯笼空荡荡地挂着，看不出任何异样。他打开橱柜——昨晚扣着的碗被掀开了，里面的饭菜又少了一半。
小李感到一阵寒意。他决定今天一定要把这东西处理掉。
他搬来梯子，爬上房梁。这次不管谁拦，他都要把这纸人拿下来烧了。可当他伸手去抓时，纸人却突然晃动起来，不是被风吹的那种晃，而是像有生命似的，向旁边挪了一点，刚好避开他的手。
小李愣在梯子上。
他盯着纸人，纸人脸上那墨笔画的五官，此刻看起来似乎在笑。
那天下午，小李去了村里，想打听更多关于这个纸人的事。几个老人一听他问，都摇头避而不谈。只有一个醉醺醺的老汉，在村口小卖部门口晒太阳时，含糊地说了几句。
“你爷啊……心善，但有些事，不能强求。”老汉眯着昏花的眼睛，“那孩子喜欢你家，舍不得走。你爷就让她留下了。可人鬼殊途啊，留久了，就分不开了。”
“什么孩子？”小李追问。
“你该去问问你爹，他有没有个姐姐。”老汉说完，就打着哈欠闭上眼睛，不再说话了。
小李心里乱糟糟的。他给父亲打电话，父亲在电话那头沉默了很久，才说：“你有个姑姑，三岁那年没了。具体怎么回事，我也不清楚，你奶奶生前从不提这事。那纸人……既然老人们说不让动，你就别动了。收拾完东西赶紧回来吧。”
“可它在动啊，爸！”小李压低声音，“夜里，灯笼自己会亮，纸人会挪位置，饭菜还会被偷吃！”
电话那头传来倒吸冷气的声音。良久，父亲说：“我找个人去看看。在那之前，你晚上去村里住，别在老宅过夜。”
但小李没听。一种奇怪的执拗抓住了他——他倒要看看，这东西究竟能怎样。
第三天夜里，小李准备了摄像机，架在堂屋角落，镜头对准房梁。他自己则躲在西屋，门虚掩着，透过缝隙观察。
十一点，堂屋的灯关了。一片漆黑。
十二点刚过，那幽绿色的光又亮了。
这次小李看得更清楚：光是从纸灯笼内部发出的，没有光源，就那么凭空亮着。纸人开始缓缓移动，沿着房梁，一寸一寸地向西挪动。它的影子投在墙上，不是纸人扁平的影子，而是一个小女孩的影子，扎着羊角辫，穿着小棉袄，在墙上一步一步地走。
小李浑身汗毛倒竖。
影子走到墙的尽头，消失了。紧接着，堂屋里传来碗碟轻轻碰撞的声音。
小李咬咬牙，猛地冲出去，打开灯——
堂屋瞬间大亮。纸人挂在房梁西头，灯笼已经灭了。八仙桌上，昨晚他故意留下的一碗米饭和两块红烧肉，少了一半。而纸人的嘴边，赫然粘着几颗饭粒和一点油渍。
小李站在那儿，手脚冰凉。
第四天，他决定无论如何都要烧了这纸人。什么禁忌，什么传说，他都不管了。
他爬上房梁，这次用上了夹煤的铁夹子，直接夹住纸人的身子，用力一拽——
纸人轻飘飘地落下来，掉在地上，扬起一片灰尘。那盏小纸灯笼从它手里脱落，滚到一边。
小李跳下房梁，捡起纸人，触手还是那种阴冷。他拿到院子里，堆上柴火，浇了点煤油，划燃火柴。
火苗蹿起来，迅速吞没了纸人。纸人烧得很快，在火焰中蜷曲、变黑、化为灰烬。小李盯着那团火，直到最后一点火星熄灭，才松了口气。
他把纸灯笼也扔进灰烬里，看着它烧成灰。
做完这一切，天已经黑了。小李回到屋里，觉得轻松不少。他做了顿饭，好好吃了一顿，晚上睡得特别沉。
半夜，他又被声音吵醒了。
吱呀——吱呀——
还是椅子摇晃的声音。
小李猛地睁开眼，屋里一片漆黑。他慢慢转头，看向门缝——
堂屋里有光。不是幽绿色，而是温暖的橘黄色，像是烛光。
他轻轻下床，走到门边，推开门。
堂屋的八仙桌上，点着一根蜡烛。蜡烛立在一个倒扣的碗底上，火苗轻轻摇曳。桌边，背对着他，坐着一个小女孩，扎着羊角辫，穿着红色的小棉袄。
小女孩正在吃饭，小口小口地吃着碗里的米饭。桌上摆着一盘红烧肉，正是小李晚上吃剩的。
小李僵在原地，动弹不得。
小女孩似乎察觉到什么，慢慢转过头来。
她的脸很白，眼睛很大，嘴角沾着饭粒。她看着小李，歪了歪头，然后笑了，露出缺了一颗的门牙。
“哥哥，”她说，声音细细的，像风吹过纸面的声音，“你烧了我的房子。”
小李想跑，腿却像灌了铅。他想喊，喉咙里发不出声音。
小女孩从椅子上下来，朝他走过来。她的脚没有沾地，而是飘着，红色的小棉袄在烛光下鲜艳得刺眼。
“爷爷说，这是我的家。”小女孩停在离他三步远的地方，仰头看着他，“他说我可以一直住在这里。哥哥，你为什么要赶我走？”
“我……我不知道……”小李终于挤出声音。
“我饿了很久了。”小女孩说，她的眼睛黑洞洞的，“没人给我饭吃。爷爷走了，就没人记得我了。哥哥，你记得我吗？”
小李摇头，又点头，脑子里一片混乱。
小女孩伸手，拉住他的手。她的手冰冷，像冬天的铁。
“陪我吃饭吧，哥哥。”她拉着小李往桌边走。小李不由自主地跟着她，坐在桌边。小女孩爬上对面的椅子，把饭碗推到他面前：“你吃。”
碗里是冷饭和剩下的红烧肉。小李看着，胃里一阵翻腾。
“吃呀。”小女孩期待地看着他。
小李颤抖着拿起筷子，夹起一块肉，放进嘴里。肉是冷的，油腻腻的，他几乎要吐出来。
“好吃吗？”小女孩问。
小李点头，勉强咽下去。
小女孩笑了，很开心地晃着腿：“以前爷爷也这样陪我吃饭。后来他老了，忘了点火，我就很冷，很饿。现在哥哥回来了，真好。”
“点火？”小李低声问。
“嗯，点灯。”小女孩指着房梁，“爷爷说，灯亮着，我就能找到家。灯灭了，我就会迷路。”
小李抬头看房梁——那里空空如也，纸人已经烧了。
“可是灯……”他喃喃道。
“灯在这里呀。”小女孩指指桌上的蜡烛。
蜡烛的火苗忽然变成了幽绿色。
小李猛地站起来，椅子倒在地上，发出巨响。他后退几步，撞到了墙。
小女孩的表情变了，笑容消失了，脸上只剩一片空白。
“哥哥也要走吗？”她问，声音冷了下来，“爷爷走了，爸爸走了，现在哥哥也要走。你们都不要我。”
“不，不是……”小李语无伦次。
“那你就留下来陪我吧。”小女孩说，从椅子上飘起来，朝他逼近，“永远留下来。”
小李转身想跑，门却砰地关上了。他使劲拉门栓，纹丝不动。
冰冷的触感从背后传来。小女孩的手搭在他的肩膀上，寒气透过衣服，直往骨头里钻。
“哥哥，你看。”小女孩的声音在他耳边响起。
小李僵硬地转头，看向墙壁。
烛光把他们的影子投在墙上。他的影子旁边，是那个扎羊角辫的小女孩影子。但慢慢地，影子的形状开始变化，从一个小女孩，渐渐拉长、变形，最后变成了那个纸人的轮廓——扁平的、纸扎的人形，手里提着一盏灯笼。
“这就是我。”小女孩轻声说，“爷爷把我留在纸里，这样我就不会消失了。可是纸会旧，会破，爷爷就一次次地重新扎。最后一次，他扎好之后，就睡着了，再也没醒来。”
小李感到眼泪流下来，不知是恐惧还是别的什么。
“灯快灭了。”小女孩说，“哥哥，你再给我扎一个房子，好吗？像爷爷那样。”
“我……我不会……”
“我会教你。”小女孩松开手，飘到桌边，拿起那根蜡烛。幽绿的光照着她苍白的脸，“很简单的。就像爷爷说的，只要心里记得，手就会了。”
她从怀里掏出一沓黄表纸，放在桌上：“来，哥哥。”
小李不知道自己是怎么走过去的。他坐在桌边，看着那些纸，手不受控制地动起来。折叠、裁剪、粘贴……他的动作生疏却流畅，仿佛这双手曾经做过无数次。
小女孩在旁边看着，轻声哼着歌，是那种老旧的童谣，调子悠悠的，在寂静的夜里飘荡。
天快亮时，一个新的纸人完成了。一尺高，有手有脚，脸上用灶膛里的炭灰画了五官，嘴角微微上翘。小女孩又扎了个小纸灯笼，用细线系在纸人手里。
“挂上去吧，哥哥。”她说。
小李搬来椅子，把纸人挂回房梁原来的位置。纸人轻轻晃动，在晨光中显得格外脆弱。
小女孩仰头看着，笑了：“真好。”
她走到小李面前，踮起脚尖，在他脸颊上轻轻亲了一下。那个吻冰冷得像雪。
“谢谢哥哥。”她说，“我要睡觉了。记得晚上点灯，不然我会害怕。”
说完，她的身影渐渐变淡，最后化作一缕轻烟，钻进了纸人里。
纸人微微动了动，然后静止了。
小李站在那儿，直到第一缕阳光从窗子照进来，才如梦初醒。他环顾堂屋，蜡烛已经烧尽，只剩一小摊蜡油。桌上碗筷还在，饭少了一半。
他走出院子，雪停了，天地间白茫茫一片。远处的村庄升起炊烟，新的一天开始了。
小李回头看看老宅，房梁上的纸人静静地挂着，在晨光中只是一个模糊的影子。
那天下午，王老六又来了，带了些冻豆腐。他一进堂屋，就抬头看房梁，愣了一下，然后长长地叹了口气。
“你还是没听劝。”王老六说。
小李没说话，递给他一支烟。
两人坐在炕上抽烟，烟雾缭绕。许久，王老六说：“今晚去我家住吧。”
小李摇头：“不了，我得在这儿。”
王老六看着他，眼神复杂：“你决定了？”
“嗯。”
“也好。”王老六掐灭烟，“你爷当年也是这样。有些事情，总得有人接着。”
黄昏时分，小李去村里买了些香烛和纸钱。回来时，天已经黑了。他点亮堂屋的灯，在八仙桌上摆了一副小碗筷，盛了热饭，夹了几块肉。
然后他爬上椅子，在纸灯笼里放了一小截蜡烛，点燃。
温暖的光从小纸灯笼里透出来，照亮了纸人模糊的笑脸。
小李坐在桌边，轻声说：“吃饭了。”
窗外的雪又下了起来，无声地覆盖着田野、道路和远处的松花江。老宅里，烛光轻轻摇曳，在墙上投下两个影子：一个坐着的人影，和一个挂在梁上的纸人影。
它们就那么静静地待着，在这东北寒冬的深夜里，仿佛会一直这样，直到下一个天亮，再下一个天亮。