车轱辘碾过冻得邦邦硬的雪壳子，发出“咯吱咯吱”的声响，像是谁在啃咬一块冰坨子。老王裹紧了军大衣，缩着脖子坐在解放牌卡车的副驾驶座上，哈出的白气在结满冰花的车窗上又添了一层雾蒙蒙的白。司机小李是个二十出头的小伙子，握着方向盘的手冻得发红，嘴里骂骂咧咧：“王哥，这鬼地方是真邪性，老周头就是在这儿没的，听说走的时候眼睛瞪得溜圆，像是看见啥吓破胆的东西。”
老王没接话，只是掀开棉帘往窗外瞅。车已经开进了大兴安岭的深处，路两旁的落叶松光秃秃的，枝桠像恶鬼的爪子伸向铅灰色的天空，地上的积雪没到膝盖，一眼望过去全是白茫茫的一片，连个参照物都没有，让人心里发慌。他今年五十四，在林区干了快三十年，从扛木头的小工到巡山的护林员，啥大风大浪没见过？可这次接替老周的活儿，心里还是有点发毛。老周和他是老相识，俩人在不同的管护站干了十几年，去年冬天还在一起喝过酒，说自己管护的那片山坳安静，就是冬天冷得邪乎。谁成想开春没等来，倒等来了他病逝的消息，说是突发心梗，可传来传去就变了味，有说看见老周大半夜在雪地里跑的，还有说听见他管护房里有鼓响的。
卡车颠簸了三个多小时，终于在一处山坳停下。小李踩下刹车，指着前面一座孤零零的土坯房说：“就是这儿了，王哥。物资我给你卸门口，里面的东西老周家人都收拾过了，剩下的都是公家的。”老王点点头，推开车门跳下去，一股寒风瞬间灌进衣领，冻得他一哆嗦。这处管护房建在山坳的背风处，旁边有一条冻住的小溪，房后是大片的樟子松，房前开辟出一小块空地，用篱笆围了起来。土坯房看着有些年头，墙皮都冻得开裂了，屋顶铺着厚厚的油毡纸，上面压着石头，防止被大风吹跑。
俩人把物资搬进屋，面粉、大米、冻肉还有几桶柴油堆在墙角，小李又指了指桌子上的一个铁盒子：“这是老周的护林日志，还有管护站的钥匙，都在这儿。我得赶在天黑前下山，不然路就不好走了。”老王拍了拍他的肩膀：“谢了小李，路上慢点开。”小李应了一声，几乎是逃似的钻进卡车，引擎轰鸣着卷起一阵雪雾，很快就消失在松林深处。
老王独自站在屋门口，看着卡车的尾灯彻底不见，才转身进了屋。屋里一股淡淡的霉味和煤烟味混合在一起，不算难闻。他点亮了桌上的煤油灯，昏黄的灯光照亮了不大的空间。屋子分里外两间，外间是厨房和客厅，摆着一张桌子、两把椅子，还有一个煤炉子；里间就更简单了，一张火炕占了大半空间，旁边放着一个旧衣柜和一张小书桌。火炕是凉的，他得赶紧烧点柴火。老王放下行李，先去检查了一下炉子，还好烟囱没堵，又去劈了些柴，塞进炉子里点燃。火苗“噼啪”地舔着炉壁，很快就有了暖意。他又去里间摸了摸炕席，还是凉的，就把炉子和炕连通的灶门打开，往里面添了些碎柴。
忙完这些，天已经擦黑了。外面刮起了风，呜呜地吹着房檐，像是有人在哭。老王拿出冻硬的馒头，放在炉子上烤软，就着带来的咸菜吃了几口，又倒了杯热水暖暖身子。他想起小李说的护林日志，就拿过铁盒子打开。里面整整齐齐地码着十几本日志，最上面的一本是去年冬天的，字迹是老周的，一笔一划很工整。老王翻看着，前面都是些日常的巡山记录，哪片林子有枯木，哪处的铁丝网破了，记录得很详细。可翻到去年十二月中旬，字迹就开始变得潦草，有些地方甚至歪歪扭扭的，像是写字的人手在发抖。
“十二月十五，雪，中。巡山至西坡，发现三只狍子踪迹。夜里听见奇怪的声音，像是……鼓声？可能是风刮过树杈的声音。”
“十二月十八，大雪。一整天没出门，雪快封门了。鼓声又响了，从炕边传来的，闷闷的，一下一下的。”
“十二月二十一，雪停。去西坡巡山，没发现异常。回来的时候看见一只白狼，站在山顶盯着我，眼睛是绿的。夜里鼓声越来越清楚，是兽皮鼓的声音，没错。”
“十二月二十五，暴雪。没法出门，柴油发电机坏了，收音机全是杂音。鼓声一直在响，我找遍了屋子，没找到鼓在哪。房梁上好像有东西在动。”
后面的几页字迹更加混乱，有些句子都不连贯了，“狼眼”“鼓面”“山神像”这些词反复出现，最后一页只有歪歪扭扭的三个字：“它来了”，后面是一道长长的墨痕，像是笔掉在了纸上。老王皱着眉头，把日志合上。老周的身体他知道，虽然不算硬朗，但也没到精神失常的地步，这些记录看着实在诡异。他起身走到里间，蹲在炕边仔细看了看。炕是用土坯砌的，靠着墙的一边有一道裂缝，里面黑乎乎的，像是个墙洞。老王伸手摸了摸，洞不大，也就拳头粗细，里面空荡荡的，啥也没有。他又敲了敲墙面，是实心的，不像是有暗格的样子。
“估计是老周冬天憋得慌，胡思乱想了。”老王自言自语地说了一句，试图打消心里的疑虑。他把日志放回铁盒子，又去检查了一下门窗，确认都锁好了，才准备睡觉。火炕已经热了，他脱了外套，钻进冰凉的被窝，把自己裹得严严实实。外面的风还在吹，夹杂着雪粒打在窗户上，“噼里啪啦”的。老王睁着眼睛看着屋顶，煤油灯已经灭了，屋里一片漆黑，只有窗外透进来一点微弱的雪光。他想起老周的日志，心里总有点不踏实，竖着耳朵听了半天，除了风声，啥也没听见。慢慢地，困意袭来，他终于沉沉睡去。
接下来的几天，老王渐渐适应了这里的生活。他每天天不亮就起床，烧炕、做饭，然后背着巡山包出去巡护。他管护的这片林子有三十多平方公里，大部分是落叶松和樟子松，还有一小片白桦林。冬天的林区格外安静，除了自己踩雪的声音，就是偶尔传来的乌鸦叫声。老王巡山很仔细，把老周日志里提到的几处隐患都检查了一遍，修补了破损的铁丝网，给设置的兽夹换了位置——那些兽夹是用来防野猪的，冬天食物少，野猪容易下山糟蹋东西。
白天的时间过得很快，巡山、记录、劈柴、检修柴油发电机，一天的活儿排得满满当当。可一到晚上，屋里就只剩下他一个人，安静得能听见自己的心跳声。老王有时候会打开收音机，里面大多是杂音，偶尔能收到几个远方的电台，听着里面的歌声或者评书，心里能踏实点。他也试过和山下的管护站联系，可这里信号太差，对讲机只有在天晴的时候才能勉强收到断断续续的声音。
转眼到了十二月初，第一场大雪下了起来。雪下得不大，像柳絮似的飘着，落在地上积了薄薄一层。那天老王巡山回来得晚，身上落满了雪，进屋就赶紧把湿外套脱下来，烤在炉子边。晚饭吃的是酸菜炖冻豆腐，热乎乎的一碗下肚，浑身都暖和了。他坐在炉子边抽着烟，看着窗外的雪，忽然想起了老周日志里写的鼓声。他侧着耳朵听了听，只有雪落在屋顶的“沙沙”声，还有风穿过门缝的“呜呜”声。老王笑了笑，觉得自己是被那些传言影响了，老周大概是冬天一个人太寂寞，产生幻觉了。
可就在他准备睡觉的时候，迷迷糊糊中，忽然听见一阵奇怪的声音。“咚……咚……咚……”声音很轻，很闷，像是有人用拳头在捶打木板，又像是兽皮鼓被轻轻敲响。老王一下子醒了，猛地坐起身。声音停了，屋里静得可怕。他摸出枕头底下的手电筒，打开照了照，炕边的墙洞黑乎乎的，啥也没有。“肯定是听错了，风刮的。”他嘴里念叨着，躺下去继续睡。可刚闭上眼睛没多久，那声音又响了起来，还是一样的节奏，一下一下，从炕边的墙洞方向传来，像是就在耳边。老王的心一下子提了起来，他抓起手电筒，跳下炕，走到墙洞前。洞里面空荡荡的，他伸手进去摸了摸，只有冰凉的泥土和一些枯草。他又敲了敲周围的墙面，都是实心的。
那一夜，鼓声时断时续，一直到天快亮的时候才彻底消失。老王几乎一夜没合眼，眼睛熬得通红。第二天雪停了，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。老王走出屋，深吸了一口新鲜空气，冰冷的空气呛得他喉咙发疼，却让他清醒了不少。他绕着屋子转了一圈，墙根下没有脚印，周围的雪地上也只有一些小鸟的爪印。他又去检查了墙洞，还是和昨天一样，没什么异常。“一定是太累了，出现幻听了。”老王这样告诉自己，可心里的疑虑却越来越重。
接下来的几天，雪一直没下，鼓声也没再出现。老王的生活又恢复了平静，他甚至开始觉得那天晚上的声音真的是自己的幻觉。可他没注意到，他开始不自觉地留意炕边的墙洞，晚上睡觉的时候，总是会朝着墙洞的方向侧着身，耳朵竖得高高的。他也更频繁地翻看老周的日志，后面的内容越来越混乱，甚至有几页被撕掉了，不知道写了些什么。
半个月后，第二场大雪来了。这次的雪比上次大得多，雪花像鹅毛似的往下落，风也刮得更猛了，呜呜地叫着，像是无数只野兽在咆哮。老王下午就提前回来了，把门窗都加固了一遍，又劈了足够的柴火，确保晚上炉子不会灭。晚饭他做了一锅炖肉，放了不少辣椒，吃得浑身冒汗。外面的雪越下越大，很快就把窗户都遮住了，只能看见一片白茫茫的雪雾。柴油发电机运转正常，他打开收音机，里面全是“滋滋”的杂音，根本听不清内容。他关掉收音机，屋里一下子安静下来，只剩下炉子“噼啪”的柴火声和外面呼啸的风声。
大概是晚上十点多，鼓声又响了。这次的声音比上次清晰得多，也响亮得多，“咚咚……咚咚……”节奏越来越快，越来越有力，像是有人在使劲捶打鼓面。老王猛地从椅子上站起来，心脏“砰砰”地跳着，他走到里间，站在炕边，声音确实是从墙洞传来的，闷闷的，却异常清晰。他甚至能感觉到墙面在轻微地震动。老王的头皮一下子麻了，他拿起墙角的斧头，走到墙洞前，犹豫了半天，还是没敢砍下去。这土坯房本来就不结实，万一砍塌了，在这么大的雪夜里，根本没法修。
鼓声一直响到后半夜，雪势稍微小了一点，声音才渐渐减弱。老王坐在炉子边，一夜没睡，手里紧紧攥着斧头，眼睛盯着里间的方向。天快亮的时候，雪停了，鼓声也彻底消失了。老王推开门，外面的积雪已经没到大腿根，整个世界都被白雪覆盖，安静得可怕。他深一脚浅一脚地绕着屋子走了一圈，忽然发现院子篱笆外的雪地上，有一串奇怪的脚印。脚印不大，像是狗的，又比狗的脚印更宽，更尖，像是……狼的脚印。可那脚印很奇怪，只有一串，从林子深处延伸到篱笆边，然后就消失了，没有回去的脚印。老王的心里咯噔一下，他在林区这么多年，还从没见过这样的脚印。
从那天起，老王像是变了个人。他不再像以前那样按时巡山，大部分时间都待在屋里，把门窗锁得死死的。他开始仔细检查屋子里的每一个角落，试图找到鼓声的来源。他翻遍了衣柜、床底，甚至拆开了炉子里的砖，都没找到任何异常。直到有一天，他在检修屋顶的时候，发现了房梁上的东西。那天天气很好，雪化了不少，老王想着把屋顶的积雪扫一下，防止压塌油毡纸。他搬来梯子，爬上屋顶，刚扫了没几下，就看见房梁的缝隙里卡着一个东西。他伸手把那东西够下来，是一个用兽皮做的鼓，大概有脸盆那么大，鼓身是用桦木做的，已经有些开裂，鼓面是一张完整的狼皮，毛色发黄，看起来有些年头了。
老王拿着鼓爬下梯子，仔细打量着。这鼓做得很粗糙，狼皮紧紧地蒙在桦木框上，边缘用细麻绳勒着。让他觉得诡异的是，鼓面上的狼眼，不知道是用什么颜料画的，黑红色的，像是渗出来的血。不管他从哪个角度看，那对狼眼都像是在盯着他，透着一股阴森森的寒气。老王忽然想起了老周日志里写的“鼓面”，难道老周说的就是这个鼓？他又想起了老周的死，心里一阵发寒。这个鼓怎么会藏在房梁上？是老周藏的，还是别人放的？
接下来的几天，老王把狼皮鼓放在了外间的桌子上。奇怪的是，自从发现了这个鼓，炕边墙洞的鼓声就再也没响过。可老王的心里却越来越不踏实，那对狼眼总是让他心神不宁，晚上睡觉的时候，总觉得有东西在盯着他。他开始做噩梦，梦见自己在雪地里被一群狼追赶，跑着跑着，前面出现了一个巨大的狼皮鼓，鼓面“咚咚”地响着，鼓面上的狼眼突然睁开，流出了血。
又一场暴雪来临的前一天，老王终于受不了了。他觉得这个狼皮鼓是个不祥之物，老周的死肯定和它有关。他要把这个鼓烧掉，彻底摆脱它。下午，他把鼓搬到院子里，又抱来一堆干柴，堆在鼓的周围。他犹豫了半天，还是从屋里拿出了老周的一张照片，放在口袋里。“老周，对不住了，要是这鼓真有问题，我烧了它，也是为了你好。”他嘴里念叨着，划着了一根火柴，扔到了干柴上。
火苗很快就窜了起来，舔着狼皮鼓。刚开始，鼓没什么反应，只是狼皮被烤得发出“滋滋”的声音，散发出一股难闻的焦臭味。可随着火势越来越大，鼓身开始裂开，突然，“咚”的一声巨响，鼓面炸了开来，像是有人狠狠敲了一下。老王被吓了一跳，往后退了几步。就在这时，林子深处传来了一声狼嚎，悠长而凄厉。紧接着，四面八方都响起了狼嚎声，一声接一声，像是在回应那声鼓响。老王的头皮一下子麻了，他知道，这是狼群的声音，而且数量不少。
火焰越来越旺，狼皮鼓被烧得噼啪作响，鼓面上的狼眼在火光中显得更加诡异，像是在燃烧。狼群的嚎叫声越来越近，老王甚至能听见它们踩在雪地上的声音。他不敢再待在院子里，转身就往屋里跑，猛地关上房门，用顶门杠死死顶住。他跑到窗户边，撩开窗帘的一角往外看，雪已经开始下了，白茫茫的雪雾中，能看见无数双绿莹莹的眼睛，正盯着屋子，那是狼的眼睛。
狼群围在了屋子周围，不停地嚎叫着，声音凄厉得像是在哭。有些狼甚至开始用头撞门，用爪子挠墙，发出“砰砰”“滋滋”的声音。老王靠在门后，浑身发抖，手里紧紧攥着斧头。他知道，狼是群居动物，一旦被狼群围住，很难有活路。他后悔了，不该一时冲动烧了那个鼓，现在把狼群都引来了。外面的雪越下越大，狼群的嚎叫声一直没停，夹杂着风雪声，像是一曲死亡的乐章。
那一夜，老王几乎是在绝望中度过的。他靠着门，睁着眼睛到天亮，手里的斧头都被攥得发热。狼群一直围在屋子周围，嚎叫到后半夜才渐渐散去。天快亮的时候，外面终于安静了下来。老王不敢立刻开门，等到太阳升起来，他才小心翼翼地挪开顶门杠，打开一条门缝往外看。院子里的火堆已经熄灭了，只剩下一堆黑色的灰烬，雪地上布满了密密麻麻的狼爪印，从院子一直延伸到林子深处，像是一片黑色的幽灵。
老王松了一口气，瘫坐在地上。他缓了好一会儿，才站起身，走出屋门。雪已经停了，阳光照在雪地上，反射出刺眼的光芒。他走到火堆边，看着那堆灰烬，狼皮鼓已经被烧得干干净净，只剩下一些细小的木炭。他松了口气，觉得噩梦终于结束了。
接下来的几天，都很平静。没有鼓声，也没有狼群的踪迹。老王的心情渐渐平复下来，他又开始按时巡山，只是心里的阴影还在，每次经过林子深处，都会忍不住加快脚步。他把老周的日志重新整理了一遍，打算下次下山的时候交给管护站。
一周后的一个早上，老王起床后，像往常一样穿上棉袄准备出去巡山。他的棉袄是前年买的军绿色棉大衣，很厚实，陪他度过了两个冬天。可今天穿上的时候，他觉得左胳膊肘处有点不舒服，像是多了一块东西。他低头看了看，一下子僵住了。左胳膊肘的位置，不知什么时候多了一块补丁，补丁是用狼皮做的，毛色发黄，和他烧掉的那个狼皮鼓的鼓面一模一样。更让他毛骨悚然的是，那块狼皮补丁上，还带着淡淡的血迹，纹路清晰，和鼓面上的纹路完全吻合。
老王的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，他猛地脱下棉袄，扔在地上，用脚使劲踩着。可那块狼皮补丁像是长在棉袄上一样，怎么踩都掉不下来。他又拿起斧头，朝着补丁砍去，斧头砍在棉袄上，留下一道口子，可补丁却完好无损，甚至连一点痕迹都没有。老王瘫坐在地上，看着那件棉袄，浑身冰冷。他想起了烧鼓那天晚上狼群的嚎叫，想起了院子里的狼爪印，想起了老周日志里最后那三个字：“它来了”。
他忽然明白了，那个狼皮鼓根本就没被烧掉，或者说，烧掉的只是它的外壳，它的“魂”已经附在了别的东西上。他低头看了看自己的胳膊，刚才被斧头划破的地方，渗出了一点血，滴在雪地上，像是一朵红色的花。就在这时，外面又开始下雪了，雪花越来越大，很快就把窗户遮住了。老王坐在地上，听着外面的风雪声，忽然，他听见了一阵熟悉的鼓声。“咚……咚……咚……”还是那样闷闷的声音，从炕边的墙洞传来，比以前更清晰，更有力。他猛地抬起头，看向房梁，房梁上空空如也，什么都没有。可他知道，那个狼皮鼓，或者说，那个东西，已经回来了，而且，再也不会离开了。
雪越下越大，鼓声越来越响。老王坐在冰冷的地上，看着那件带有狼皮补丁的棉袄，眼睛渐渐失去了神采。他想起了老周，想起了老周死的时候瞪得溜圆的眼睛。他终于明白，老周不是病逝的，是被这个东西缠上了。而现在，轮到他了。外面的风雪声中，似乎又夹杂了狼群的嚎叫声，越来越近，越来越清晰。老王慢慢站起身，走到窗户边，撩开窗帘。雪雾中，无数双绿莹莹的眼睛正盯着他，最前面的那只狼，毛色雪白，眼睛是黑红色的，像是鼓面上的狼眼。它的嘴里，叼着一块烧焦的木炭，正是从狼皮鼓上烧下来的。
鼓声还在继续，“咚咚……咚咚……”一下一下，像是敲在老王的心脏上。他忽然笑了，笑得很诡异，像是疯了一样。他拿起那件带有狼皮补丁的棉袄，慢慢穿上，然后打开了房门。风雪瞬间灌进屋里，夹杂着狼嚎声和鼓声，一起淹没了他的身影。第二天，山下的管护站发现老王没有按时汇报情况，派人上山查看。管护房的门敞开着，里面空荡荡的，只有一炉快灭的炭火，和一本摊开的护林日志。日志的最后一页，是老王的字迹，和老周最后一页的字迹一样潦草：“鼓没烧完，它在我身上，它在等我……”院子里的雪地上，只有一串深深的脚印，从房门一直延伸到林子深处，再也没有回来。