狂医的手还握着齐砚生的手腕，力道很轻，但没有松开。齐砚生的意识在崩塌的空间里挣扎，七十二根银针贯穿天灵盖的痛感还在持续，古瞳内部的裂纹正在扩散，视野边缘开始发黑。
他知道不能再等。
黑洞仍在震动，黑雾缠绕四周，记忆碎片像玻璃渣一样四处飞溅。每一片都映出不同的画面——穿夜行衣的寒隼割断喉咙，屠仲谋在密室里记录数据，裴玉容笑着喂药给一个孩子。
这些不是真实的记忆。
他能感觉到，真正的狂医不在这些画面里。
他抬起染血的手掌，贴上狂医的额头。三段记忆顺着指尖涌入：周嫂推开药柜把他藏进去，沈清梧踮脚递来甜药，自己取芯片时那一滴落在对方唇边的血。
黑洞边缘的波动突然减弱。
一道细小的通道在黑暗中浮现，只有手指宽窄，里面闪烁着微弱的金光。
齐砚生咬破舌尖，强行提神。护腕残存的七色丝线被他一把扯下，鲜血从手腕旧疤处喷出。他用血在空中划了一道符，古瞳青光最后一次亮起，扫向那片金光。
画面炸开。
一个五岁的孩童蜷缩在冰冷的实验台旁，怀里抱着一只断裂的药杵。他浑身发抖，嘴唇发紫，低声哭着：“我的针……不见了。”
齐砚生的心猛地一沉。
这不是狂医暴走后的幻象，也不是杀手寒隼的过往。这是最初的他，还没被改造成武器之前的样子。
记忆继续回溯。
穿白大褂的裴玉容走进房间，手里拿着两支注射器，一支装着冰蓝色液体，一支是赤红色。她蹲下身，对孩童说：“别怕，打完这一针，你就不会疼了。”
针头刺入脊椎。
孩童惨叫，身体剧烈抽搐。两条异种能量顺着经脉冲进四肢百骸，撕裂原有的气血循环。他的双眼瞬间变成左蓝右红，嘴里发出非人的嘶吼。
机械女声响起：“编号K-07，冰火双脉移植成功，记忆清除程序启动。”
电击器落下。
画面中断。
齐砚生喘着气，冷汗从额角滑落。他终于明白，所谓的双异能根本不是天赋，而是强行植入的灵脉。每一次暴走，都是因为药物失效，体内两股能量失去压制，在互相撕扯。
狂医从来就不是怪物。
他是被制造出来的容器。
记忆通道开始扭曲，周围的干扰画面再次浮现。裴玉容重复注射，屠仲谋记录数据，刑具火花四溅。这些画面不断播放，掩盖真实童年场景。
更危险的是，齐砚生察觉到一股窥视感。
有人在监控这场记忆溯源。
他立刻压低古瞳频率，让青光变得微弱，模拟濒死脑波的状态。外界的窥视感稍稍放松。
就在这一瞬，他猛然激活颈间的青铜药杵吊坠。
微量的青囊门血脉共振波扩散出去。
深埋的记忆底层被唤醒。
孩童再次出现，这次他被锁链绑在墙上，身上插满导管。两股异种灵脉正在接入，每一次注入都让他失忆一次。他的眼神从清澈变得空洞，最后只剩下服从。
“我不是杀手……”他在心里说，“我是病人。”
齐砚生的眼眶发热。
他收回所有攻击性针意，单膝跪地，声音沙哑：“我不是来杀你的。”
透明的茧出现在空间中央，里面困着一个模糊的虚影。茧外漂浮着“寒隼”“狂医”“药人”等标签，像枷锁一样缠绕。
这不是物理屏障。
是自我否定。
齐砚生不再用银针，也不再动用古瞳。他缓缓摘下颈间的青铜药杵，轻轻放在虚影面前。
虚影低头，看到药杵的一刻，身体微微颤抖。
齐砚生从针袋取出一根完好的银针，放在地上。
“你的针，我带来了。”
虚影慢慢伸出手，碰了碰药杵。茧壳出现裂纹。
一道稚嫩的声音响起：“大哥哥，我的针呢？”
齐砚生眼眶红了。他把银针推到虚影掌心。
虚影握住针，笑了。
刹那间，茧壳彻底碎裂，光点升腾而起，整个精神世界归于寂静。
没有声音，没有画面，只有平静。
齐砚生跪在地上，呼吸微弱。他的身体已经到达极限，意识却仍维持连接。七十二根银针依旧贯穿头顶，血水流到脖颈，左手腕的旧疤完全暴露，新添的伤口还在渗血。
现实中的暴雨仍在下。
码头铁棚下，高压电网嗡鸣未止。瘫痪的货轮漂在远处海面，积水里倒映着破碎的天空。
齐砚生的睫毛忽然抖了一下。
古瞳裂纹加深，青光忽明忽暗。
狂医的身体躺在地上，双瞳恢复正常颜色，呼吸平稳。他的手指还搭在齐砚生手腕上，没有松开。
精神世界里，孩童的虚影站在齐砚生面前，脸上带着笑。他张了张嘴，似乎想说什么。
齐砚生看着他，点了点头。
孩童的身影开始化作光点，一点一点消散。
最后一粒光点升起时，齐砚生听见一声极轻的“谢谢”。
他闭上眼，肩膀微微下沉。
连接仍未断开。
他的意识还留在这里。
狂医的核心人格已经释放，但残留的意识并未消失。那些被强行抹去的记忆，被当作武器使用的岁月，都在等待一个终结。
齐砚生抬起手，摸了摸颈间的药杵吊坠。
它还在发烫。
他知道，真正的对决还没有结束。
现实中的裴玉容正在密室里处理危机，而他仍被困在这片记忆迷雾中。
他不能倒下。
他必须等到最后。
孩子的笑声在耳边回响。
齐砚生睁开眼。
精神世界已不再崩塌。
取而代之的是一条长长的走廊，两侧挂满药庐的旧照片。最尽头有一扇门，门缝透出微弱蓝光。
他扶着地面站起来，脚步不稳。
他知道那扇门后藏着什么。
也知道自己必须走过去。
他迈出第一步。
地面轻微震动。
走廊的灯开始闪烁。
第二步。
一张照片从墙上掉落，背面写着“K-07，存活率不足百分之三”。
第三步。
空气中有淡淡的药香飘来，像是艾草混合薄荷。
他继续走。
突然，一只手从背后搭上他的肩。