那熟悉的笔锋像一根淬了冰的钢针，穿透我的记忆，狠狠扎进脑海深处。
我悄悄抬起眼，目光越过眼前摇曳的烛火，不动声色地环顾四周。
不远处，赵姨正跪在祭台前，一张张地往火盆里送着纸钱。
火光映在她脸上，跳跃的光影加深了她眼角的皱纹，泪水顺着脸颊滑落，滴落在青石地面上，洇开一小片深色的痕迹。
她的动作虔诚而悲伤，仿佛真的在为某个逝去的亲人哀悼。
可我手腕上那块看不见的表盘却在疯狂震动，冰冷的数据流涌入我的脑海：十五年前，母亲失踪的那个雨夜，正是这个女人，独自一人去过已经废弃的幼儿园。
监控的死角捕捉到她模糊的背影，手里拎着一个用红布包裹的方形物体。
而在静屋那面冰冷的铜牌墙上，她女儿赵小雅的名字，赫然排在第二位，名字下方清晰地标注着三个字——“已归位”。
多么讽刺，一个“已归位”的亡者，在户籍系统里却从未被注销，每年依旧享受着镇上的各项补贴。
我低下头，假装整理有些褶皱的裙摆，膝盖弯曲，身子顺势矮下去，极其自然地靠近了她的身后。
就在那一瞬间，一股若有似无的气味钻入我的鼻腔。
这气味并不难闻，甚至带着一丝沉静的木质香，但我却瞬间绷紧了身体。
它太熟悉了，和我从那个被遗弃的瓷娃娃肚子里掏出的香料一模一样。
那是镇上唯一一家殡仪馆才会使用的特制香料——“引魂檀”。
他们说，这种檀香能安抚亡魂，引领他们找到回家的路。
此时，司仪庄严肃穆的声音在礼堂里回荡起来，仪式正式开始了。
他手持一本黑皮册子，开始宣读“亡者生平”。
一个又一个名字被念出，伴随着家属压抑的哭泣声。
我的心跳得像一面被密集敲击的鼓，血液在血管里奔流冲撞，发出海啸般的轰鸣。
终于，轮到了那个空白的牌位。
司仪停顿了一下，整个礼堂安静得可怕。
紧接着，音响里传出一阵轻微的电流声，一段录音被播放出来。
“……我女儿晚照，从小就懂事，不怕黑，胆子大得很……”
那声音苍老而慈祥，每一个字都带着我从小听到大的熟悉韵味。
是姥姥！
我的姥姥！
我浑身血液仿佛在这一刻瞬间凝固，四肢冰冷得像刚从冰柜里拿出来。
我难以置信地看向祭台，仿佛想从那空无一物的牌位上看出姥姥的脸。
她怎么会……她怎么能……
就在我几乎要控制不住站起来的时候，眼角余光瞥见斜后方阴影里的顾昭亭。
他隐藏在人群中，像一尊沉默的雕像，只是对着我的方向，极其轻微地摇了摇头。
那是一个我们早就约定好的信号：情况有变，暂勿行动。
我瞬间明白了。
这个信号意味着，他们已经做好了万全的准备，准备好让全世界，包括我最亲的人，都相信我已经“归位”。
姥姥的这段录音，就是最有力的“遗言”证据。
她亲口承认了我的“死亡”。
我的心沉入了无底的深渊。
为什么？
是因为害怕十五年前的悲剧重演，害怕那未知的力量报复吗？
还是……她从一开始，就知道这一切的真相？
巨大的悲痛和愤怒几乎要将我吞噬，但我知道现在不能崩溃。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
我站起身，对身边的工作人员低声说：“不好意思，我的衣服刚才不小心弄脏了，需要去后台换一下。”在得到许可后，我低着头，快步走出了礼堂。
穿过长长的走廊，我没有去更衣室，而是直接潜入了后台的档案室。
这里光线昏暗，空气中弥漫着旧纸张和灰尘的味道。
一排排的铁皮柜靠墙而立，上面堆满了牛皮纸档案袋。
我借着手机屏幕微弱的光，飞快地扫过那些标签。
“归位材料-张翠花”，“归位材料-李建国”……我的指尖在冰冷的纸袋上划过，心脏在胸腔里狂跳。
终于，在一个柜子的最底层，我找到了属于我的那一份。
档案袋的封面，赫然贴着我七八岁时的童年照片，照片上的我梳着两条羊角辫，笑得天真烂漫。
我的手颤抖着撕开封条，里面的东西不多，却重如千斤。
除了一些伪造的死亡证明和医院诊断书，最下面夹着一份薄薄的协议。
协议的标题是《自愿供奉协议书》。
我一字一句地读着上面的内容：“……为求家庭安宁，祛除灾祸，本人自愿提供直系血亲后代一名，作为‘魂承容器’，献与静屋……换取家族终身受其庇佑及供养……”协议的落款处，没有签名，只有两枚鲜红的指纹印。
我几乎不用细看，就能认出其中一枚属于姥姥，那熟悉的螺纹和我记忆里她为我包扎伤口时留下的痕迹一模一样。
而另一枚……经过手腕上“金手指”的快速比对，结果清晰地显示——赵姨。
协议的日期，是母亲失踪后的第七天。
原来如此。
原来一切早就成了一场冷冰冰的交易。
她们用一个女孩的未来，换取两个家庭所谓的平静和安宁。
我的母亲没能完成这场交易，所以十五年后，轮到我来“补位”。
我正要举起手机拍下这份罪证，门外突然传来一阵轻微的脚步声。
我心中一凛，立刻闪身躲进旁边一个巨大的档案柜与墙壁的缝隙里，屏住了呼吸。
门被轻轻推开，赵姨走了进来。
她没有开灯，径直走到我刚才翻找的那个柜子前，精准地抽出了我的档案袋。
她摩挲着袋面上我的照片，黑暗中，她的声音低得像一阵风：“对不起啊，孩子……你妈当年没扛住，疯了，跑了……这条路，你得替她走完。”她的声音里带着一丝奇异的叹息，听不出是愧疚还是解脱。
说完，她从怀里掏出一个白色的小药瓶，倒出几粒药丸，小心翼翼地塞进了档案袋里。
借着从门缝透进来的微光，我看见了药丸的形状。
我的“金手指”立刻给出了分析：高效镇静剂，成分与当年我母亲病历上记载的长期服用药物完全一致。
我死死地捂住嘴，不敢发出一丝声音。
赵姨做完这一切，准备转身离开。
就在她转身的瞬间，我的目光牢牢锁定在她衣服左襟上的一小块泥点。
那泥点的颜色和形状……我的大脑飞速运转，记忆库里的图像被瞬间调出——和镇上供销社后墙那个废弃的排水口附近的黏土，完全吻合。
那个排水口，是镇上传闻中运送“不干净”东西的秘密通道之一。
她不是一个普通的参与者，她甚至不仅仅是交易的签署人。
她是这条黑暗运输链上，负责执行的一环。
我等她走远，才从缝隙里出来。
回到礼堂时，我的脸上已经恢复了平静，仿佛只是去换了件衣服。
我重新扮演起那个沉默的记录员，眼观鼻，鼻观心。
仪式进行到了最后的环节。
司仪高声宣布：“请‘待定亲属’上前，认领‘归位’模型。”话音刚落，赵姨突然从座位上站了起来，她用手帕擦了擦眼角，声音哽咽，却清晰地传遍了整个礼堂：“那个位置……本该是我那苦命的闺女小雅坐的……现在，就让林晚照进来吧。”
瞬间，所有人的目光都齐刷刷地转向了礼堂的入口大门。
我能感觉到，无数双眼睛背后隐藏的期待和审视。
我知道，下一秒，就会有几个“工作人员”走过来，把我“押送”到祭台前，在所有人的见证下，完成这最后的身份替换，让我成为下一个“赵小雅”。
我藏在袖口下的手指，悄悄按下了那个微型信号器。
三短，一长。
那是顾昭亭的行动代码。
就在礼堂沉重的大门被人从外面缓缓推开的瞬间，我猛地抬起头，一把掀开头上那层象征着记录员身份的薄纱，目光如利剑般直直射向赵姨。
我没有理会门口的动静，只是用尽全身力气，让自己的声音清晰地响彻在每个人耳边：“你说，谁该进来？赵姨，我一直想问你，你女儿明明是镇上游泳最好的孩子，怎么就会‘淹’死在水深不过膝盖的浅塘里？”
她的脸色在瞬间变得惨白如纸，身体控制不住地向后退了一步，撞在了椅子上。
而在她那双惊恐放大的瞳孔里，我看到的不再是伪装败露的惊慌，而是一种更加原始、更加深沉的恐惧。
那是猎人终于意识到，这一次，被逼入绝境的猎物，学会了开口说话。
礼堂的大门洞开着，外面冰冷的夜风灌了进来，吹得祭台上的烛火疯狂摇曳。
我没有动。
那些本该冲进来押送我的人，还没有进来。