黑暗像粘稠的液体，从灶台的破洞里缓缓溢出，带着陈年烟灰和泥土的腥气。
顾昭亭没说话，只用眼神示意我警戒，他自己则蹲下身，手指在冰冷的地面上摸索。
三块青砖，果然，与图纸上标记的位置分毫不差，边缘有细微的撬动痕迹，敲上去的声音也比旁边的沉闷。
他用一把工兵铲的边缘小心地将砖块一一撬起，一个黑乎乎的陶罐口便暴露在我们手电的光晕里。
罐子不大，密封得很好，外面裹着一层油布，已经朽得一碰就碎。
我屏住呼吸，看着顾昭亭将它抱出来，轻轻擦去表面的泥土。
我的心跳得厉害，名册的续页，所有秘密的钥匙，很可能就在里面。
可当他撬开蜡封，倒出里面的东西时，我的心瞬间沉了下去。
没有纸张，没有名册，只有一叠厚厚的、边缘已经泛黄的黑白照片。
每一张照片上，都只拍着一两件寻常的物品。
一支钢笔，一枚发卡，一个拨浪鼓，一方手帕……它们被整齐地陈列在黑色的绒布上，拍得像博物馆的藏品。
而在每张照片的右下角，都用细小的字迹标注着一串日期和代号。
我翻动的手指忽然僵住了，目光死死地钉在其中一张照片上。
那是一只银镯子，上面刻着细密的缠枝莲花纹，镯身有一处不显眼的凹痕，是我小时候调皮磕的。
我记得，母亲直到失踪前都一直戴着它。
照片下方，一行冷冰冰的字刺入我的眼球：林氏—母体样本—移交‘执灯组’。
一瞬间，我感觉全身的血液都冻结了。
脑海里那个被称为“金手指”的数据库瞬间被激活，无数信息流疯狂闪过，最终与档案室里那份被层层加密的“妇幼健康追踪表”连接在一起。
那份看似普通的档案，记录了从我出生起，母亲和我的每一次体检数据，详细到令人发指。
原来，早在二十年前，在那份档案建立的最初，我们就已经被贴上了标签，不是作为人，而是作为某种……“可回收资源”。
“晚照？”顾昭亭的声音把我从冰冷的深渊里拉了回来。
我抬头看他，他的脸色也异常凝重。
他没有去看那些照片，而是将陶罐倒扣过来，用手指在粗糙的内壁上反复摩挲。
他的动作很慢，像是在寻找什么。
终于，他的指尖停在了罐底。
“这里有刻痕。”他低声说，将手电光凑得更近。
光线下，几道浅浅的划痕隐约可见。
他用指甲小心地勾勒着，拼出了两个模糊的字母。
“Y.L.”
他瞳孔骤然一缩，几乎是无意识地喃喃自语：“叶临安……他还活着？”
“叶临安是谁？”我立刻追问。这个名字，我从未听过。
顾昭亭却像被什么惊到一样，猛地回过神，避开了我的视线。
“没什么，一个早就该死掉的人。”他不再解释，从口袋里掏出烟盒，撕下一小块锡纸，用铅笔将那两个字母拓印下来，仔细地叠好收进口袋。
这个动作，他做得比处理任何证物都要小心。
就在他收起锡纸时，我注意到他右手虎口的位置，有一道半寸长的新划伤，伤口很深，血迹尚未完全凝固。
我清楚地记得，我们从档案室撤离时，他手上还没有这道伤。
是什么时候出现的？
在我警戒的时候，还是在他拓印刻痕的时候？
我没有问，只是将这个细节默默记下。
我的金手指系统已经开始自动运行，构建一个关于他对特定名字、特定物品产生生理应激反应的初步模型。
我们连夜离开了老宅。
第二天清晨，村子里却一反常态地热闹起来。
祠堂外面摆满了祭祖的供桌，家家户户都在烧纸钱。
但那场景，透着一种诡异的平静。
我躲在远处观察，发现那些燃烧的火盆里，升起的不是黑烟，而是一种淡淡的青烟，几乎没有味道。
更奇怪的是，那些纸钱烧尽后的灰烬，不是轻飘飘的灰白色，而是沉甸甸的青灰色，我甚至看到一个孩子伸手去拨弄火盆，竟没有被烫到。
趁着混乱，我悄悄靠近一个无人看管的火盆，飞快地抓了一把残灰。
那灰烬入手微凉，指尖搓捻间，我立刻察觉到了不对劲。
颗粒均匀得过分，没有植物纤维燃烧后的粗糙感，更像是某种工业粉末压制后燃烧的产物。
金手指迅速调取了村子过去三年的祭祀记录，两个异常点立刻跳了出来：第一，今年的“大祭”比往年提前了两天；第二，所有祭祀用的纸钱、香烛，全部由一家名为“红喜殡葬”的公司统一配送，村民不得私自购买。
而“红喜殡葬”，正是“模型社”名下数十个外围洗钱的空壳公司之一。
傍晚，我和顾昭亭潜入了位于镇上的“红喜殡葬”店。
白天还人来人往的店铺，此刻安静得像一座坟墓。
我们绕到后方的仓库，一股福尔马林和草木混合的怪味扑面而来。
仓库里堆满了各种殡葬用品，而在货架的最深处，我们找到了一批用厚重油布包裹的“特殊定制品”。
顾昭亭划开油布，里面赫然是几个一比一大小的纸扎人。
不，那不是普通的纸扎人，它们更像是某种草偶，用晒干的稻草紧密编织而成，外面糊着一层极具韧性的纸。
最让我毛骨悚然的是，这些草偶的脸，全都是以真实女性为原型制作的，皮肤的纹理、脸上的雀斑，甚至嘴角一颗小小的痣，都精准得令人发指。
其中一个，我认得她，是镇上小学那位上周突然“辞职回老家”的李老师。
顾昭亭面色铁青，用匕首割开李老师那个草偶的内衬。
在层层叠叠的稻草深处，他摸出了一枚用蜡封好的微型U盘。
我们躲进车里，将U盘插入一部便携设备。
屏幕亮起，一段监控视频开始播放。
画面里，几个穿着密不透风的白色防护袍的人，正将一管乳白色的粘稠液体注射进一个昏迷女人的颈动脉。
背景音里，一个经过处理的电子合成音毫无感情地响起：“第十七例融合成功，活性稳定，准备送往‘静屋’进行最后塑形。”
就在这时，刺耳的警报声突然响彻整个仓库！我们暴露了。
“后门被锁了！走侧窗！”顾昭亭吼道，一脚踹开旁边一扇生锈的铁窗。
他先把我推了出去，自己却返身抄起一根铁棍，朝着警报声传来的方向冲了过去。
“你先上山坡，我引开他们！”
我在山坡的密林里，心急如焚地等了将近一个小时。
夜雾越来越浓，几乎吞噬了一切。
就在我快要忍不住想回去找他时，一个身影终于从浓雾中慢慢走了出来。
是顾昭亭。
我松了口气，迎了上去。
可刚走近两步，我的心猛地一沉。
他换了一件外套，这可以解释。
但……他左耳耳垂上那道浅浅的疤痕，消失了。
那道疤，是他七岁时调皮，从柴堆上摔下来磕的，是他身上最明显也最悠久的印记之一，绝不可能凭空消失。
我的血液仿佛在这一刻凝固了。
我强行压下喉咙里涌起的恐惧和疑问，让自己的表情看上去和往常一样，只是带着劫后余生的疲惫。
我看着他，这个和我并肩作战的伙伴，这个熟悉又陌生的男人，轻声说：“回去再说。”
可我的心里比谁都清楚，有些事，可能已经永远都回不去了。
他朝我点了点头，眼神一如既往的沉静，仿佛什么都没发生过。
那一瞬间，我不知道哪个更让我恐惧——站在我面前的这个可能是个冒牌货，还是……他自己，正在演一场我根本无法看透的、更深、更可怕的戏。
浓雾在我们周围翻滚，像一堵无形的墙，将我们与世界隔绝开来。
而我，只能跟着他，一步步，走向一个未知的、或许早已为我准备好的深渊。