两个月后，她终于等到了回音。
那是一个寒风凛冽的下午，铅灰色的云层压得很低。九月正在后院吃力地晾晒着厚重的冬衣，冰冷的布料冻得她手指通红麻木。突然，仓梓青的声音从穿堂传来：“九月——”
她下意识回头，只见仓梓青站在廊下，手里捏着一个比上次更厚实、也更显风霜的信封。他脸上带着一丝不易察觉的笑意，朝她扬了扬信封：“呈暄给你的。”
一瞬间，九月以为自己被冻僵的耳朵出现了幻觉。她呆立在原地，手里还攥着一件湿冷的棉衣，忘了放下。直到仓梓青又重复了一遍，她才猛地回过神来。巨大的惊喜如同火焰般窜遍全身，让她几乎站立不稳。她慌忙在粗糙的围裙上用力擦着手，一遍，两遍…仿佛要擦掉所有可能玷污这封信的尘埃。指尖还在微微颤抖，带着难以置信的激动，她几乎是屏着呼吸，小心翼翼地接过了那封沉甸甸的信。信封上那熟悉又有些陌生的字迹，让她眼眶瞬间发热。
她寻了个无人的角落，背靠着冰冷的墙壁，才敢拆开。信纸被抽出，展开。仓呈暄的字迹比离家前显得更加硬朗，带着行军中的匆忙和力道：
“九月：
槐花饼甚好，同袍皆羡。北疆苦寒，然药材丰富，附几种本地特有草药图样，你可学习。吾一切安好，勿念。
呈暄”
信很短，却字字如金。九月贪婪地读了一遍又一遍，指尖轻轻抚过每一个字，仿佛能触摸到写信人的温度。随信还有几张粗糙的、画在劣质草纸上的草图，线条简洁却特征分明，勾勒着几种形态奇特的植物，旁边还标注着简单的名称。
随信还有几张粗糙的草图，画着几种九月从未见过的草药。
当晚，油灯如豆。九月坐在自己小屋的矮桌前，将那张珍贵的信纸看了又看后，才小心翼翼地拿出那几张草图。昏黄的灯光跳跃着，映照着纸上那些陌生而神秘的植物轮廓。她如获至宝，眼睛一眨不眨地凝视着，生怕漏掉一丝细节。她翻开自己那个用来记录药材知识、已经卷边的小本子，拿起最细的笔，屏气凝神，一笔一划地开始临摹。笔尖落在粗糙的纸面上，发出细微的“沙沙”声。她画得极其认真，不仅描摹形状，连叶片边缘的锯齿、花朵的细微结构都力求还原，仿佛通过这专注的描绘，就能跨越千山万水，触摸到北疆的风雪和他探寻的目光。
……
第二天，她拿着小本子去问仓梓青。
“老爷…”九月的声音带着一丝不易察觉的雀跃和求知若渴的急切，将小本子摊开在仓梓青面前，“少爷寄来的图样，我…我临摹了，可奴婢愚钝，认不全…”
仓梓青放下手中的医书，目光落在那些稚嫩却异常用心的临摹图上，又扫过旁边几张原稿。他的眼神渐渐变得专注而惊讶，随即流露出一种罕见的赞许和欣慰。他拿起本子，指着图样，声音比平时温和了许多：“嗯…这是雪莲，生于极寒雪线之上，性温，大补元气…这是红景天，长于高山岩壁，最能抗疲解乏…还有这个，是藏红花，活血化瘀的圣品…都是难得一见的珍贵药材啊。” 他抬起头，看向九月的目光中充满了肯定：“呈暄…有心了。他这是在给你指路。”
……
从那天起，九月和仓呈暄之间建立起一种特殊的联系。
无形的丝线，通过一张张薄薄的信纸和那些承载着知识与心意的草药图样、药材标本，在广袤的疆土两端悄然连接。仓呈暄的每一封来信，都像打开一扇通往北疆秘境的窗，里面夹带着当地特有的药材知识图谱、奇特的偏方记录，或是他对某种病症在军中发现的新解法。而九月的回信，则包裹着她亲手晾晒炮制的家乡草药标本、她根据所学配制的简单却实用的驱寒药囊或消食药丸，有时还会附上她临摹得更加精细、并标注上自己疑问的新图样。药材与医理，成了他们之间最默契的语言，超越了身份，也温暖了相隔万里的寒冬。
……
冬去春来，九月在仓家的地位悄然变化。
时光荏苒，又一个春天染绿了枝头。仓家药房里，九月的身影依旧忙碌，却不再仅限于碾药除尘。当仓梓青遇到络绎不绝的普通乡民，诊治常见的风寒暑热、跌打损伤时，九月已能熟练地在一旁协助问诊、抓药，甚至能独立处理一些简单的皮外伤包扎、或是给发热的孩童推拿降温。她眼神专注，动作麻利，对药材药性的熟悉程度，连仓梓青有时也会微微颔首。
村里人开始改口。起初是试探性的，带着几分惊奇和善意的调侃：“哟，这不是仓家的小仓娘子嘛，这药抓得比老仓头还利索！” 渐渐地，那称呼里的戏谑淡去，多了几分实实在在的认可和依赖。“小仓娘子，快帮我瞧瞧，娃儿这咳疾…”、“小仓娘子，这药渣还能不能再煎一回？”…… 当有妇人抱着哭闹不止、腹胀如鼓的孩子匆匆赶来，而仓梓青恰好出诊未归时，九月也能镇定地安抚病儿，熟练地为其揉按穴位，配上一小包消积导滞的山楂麦芽散，往往也能解了燃眉之急。她不再是那个躲在角落里、身份不明的童养媳，而是凭借着日复一日的努力和从远方传递回来的知识，在这弥漫着药香的世界里，悄然站稳了脚跟，赢得了属于自己的一寸天地。这声“小仓娘子”，是她用汗水和用心，一点点挣来的尊重。