一个月后，仓梓青带回来一封信。
药房的午后，阳光斜斜穿过糊着高丽纸的窗棂，在弥漫着干燥草药清香的空气中投下细密的光柱。九月正坐在小杌子上，低垂着头，全神贯注地用石碾研磨着簸箕里的枸杞。暗红的果实在她手下发出细碎的“沙沙”声，像秋日干燥的落叶。突然，堂屋的门帘被猛地掀开，带进一股初冬微寒的穿堂风。仓梓青大步走了进来，平日里略显严肃的脸上竟难得地透出一丝如释重负的笑意，仿佛驱散了连日来笼罩家中的阴霾。他手中紧紧捏着一个有些磨损的信封，边缘沾染着风尘仆仆的痕迹。
“呈暄寄来的。”他的声音带着一种刻意维持的平稳，却掩不住眼底深处的激动，将信径直递给了正坐在主位核对账目的肖清月。
九月正在一旁整理药材， 这突如其来的消息像一颗石子投入平静的心湖。九月的指尖正捻起一颗饱满的枸杞，闻声猛地一颤，那颗鲜红的果子在她指腹下“噗”地一声轻响，瞬间被碾得稀碎，粘腻的汁液染红了指尖和石碾冰冷的表面。她慌忙缩回手，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳起来，几乎要撞破喉咙。她死死低着头，不敢看那封信，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着空气里每一丝细微的动静。
肖清月放下账册，接过信的手指也带着不易察觉的微颤。她拆信的动作缓慢而郑重，展开信纸，一行行仔细阅读。药房里静得只剩下窗外偶尔掠过的风声。九月屏住呼吸，感觉到肖清月的目光在自己身上短暂地停留了一瞬，那目光复杂难辨，混杂着审视、一丝不易察觉的讶异，或许还有别的什么。然后，肖清月的声音响起，平静无波，却字字敲在九月心上：“呈暄…问九月可好。”
仓梓青显然也有些意外，他挑了挑眉，目光在九月低垂的脑袋和妻子之间转了个来回，随即释然道：“哦？回信时提一句便是，让她安心。”
……
当晚，九月辗转难侧。
夜凉如水，冰冷的月光透过窗纸，在简陋的床铺上投下模糊的光斑。九月裹紧了薄被，身体却像烙饼一样在冰冷的床板上翻来覆去。白日里那碾碎的枸杞汁液仿佛还黏在指尖，而那句“九月可好”则像一小簇滚烫的火苗，反复灼烧着她的心口。她知道自己的身份，不该有半点非分之想，更不该奢望能亲手触碰那封来自遥远北疆的信笺。可那简简单单的四个字，却蕴含着千钧重量，将她这些日子强行压抑的思念、担忧和隐秘的期盼瞬间点燃，烧得她四肢百骸都滚烫起来。她攥紧贴身藏着的小药囊，那粗糙的布料磨着掌心，仿佛能从中汲取一丝勇气。
……
第二天
上午的账房依旧安静，墨香萦绕。肖清月正端坐在书案后，悬腕提笔，在一张洁净的宣纸上誊抄着一剂复杂的药方，笔走龙蛇，神情专注。九月立在旁边，手里捧着一本药材时价册，却一个字也看不进去。那句盘桓了一夜的话，在舌尖翻滚了无数次，终于在她自己都未察觉时，冲口而出，声音带着压抑的颤抖，细若蚊呐：“夫人…少爷…少爷在信里…还说了什么？”
笔尖悬停在纸上，一滴浓墨悄然晕开了一小团墨渍。肖清月抬起眼，目光如探针般落在九月脸上。她的眼神深邃，看不出喜怒：“想知道？” 声音不高，却带着一种无形的压力。
九月的心猛地一沉，瞬间被巨大的惶恐攫住。她像受惊的兔子般猛地低下头，手指用力绞紧了书册的边缘，指节泛白：“奴婢…奴婢僭越了！请夫人恕罪！” 声音里满是懊悔和慌乱，恨不得立刻钻进地缝里去。
肖清月没有动怒，只是静静地看着九月因窘迫而微微颤抖的肩膀和泛红的耳尖。半晌，她轻轻放下了那支沾着墨滴的笔，发出一声几不可闻的叹息，打破了令人窒息的沉默：“他说北疆苦寒刺骨，滴水成冰，但军中的医官很器重他，让他参与诊治；说伙食粗粝难咽，多是干饼冷肉，但尚能果腹；说……” 她顿了顿，目光扫过九月瞬间抬起的、充满希冀的脸庞，“说…想念家里的槐花饼了。”
“槐花饼！” 九月黯淡的眼眸骤然被点亮，像投入星火的深潭，迸发出惊喜的光芒。她几乎忘记了刚才的惶恐，脱口而出：“我会做！夫人，我…我会做槐花饼！夫人，我能…能做些给少爷寄去吗？” 她急切地向前挪了一小步，双手无意识地紧握在胸前，眼中燃烧着热切的渴望，仿佛这是她唯一能抓住的表达牵挂的绳索。
肖清月沉默地审视着眼前这张年轻脸庞上毫不掩饰的热忱和期盼。那眼神太过纯粹，太过炽热，让她坚硬的心防似乎也被撬开了一丝缝隙。良久，在九月紧张得快要停止呼吸时，肖清月终于几不可察地点了下头，声音依旧是淡淡的，却少了几分往日的冰冷：“明天做完活计，你来厨房。”
---
就这样，九月第一次有机会直接回应远方的牵挂。
厨房里，温暖的灶火映红了九月的脸。她将精心挑选、洗净晾干的槐花干（时值冬季，无鲜槐花）细细拌入调好的面糊中，动作轻柔得如同对待珍宝。揉面、擀皮、包馅、压模…每一个步骤都倾注了她全部的心神。面团在她灵巧的手指下变得温顺，油锅里“滋滋”作响，金黄的饼胚渐渐鼓起，散发出混合着槐花清甜与麦香的诱人气息。她做得格外用心，仿佛这饼里揉进去的不是面粉和槐花，而是她无声的思念和祈祷。趁人不备，她飞快地将一张裁剪整齐的小纸条塞进其中一个饼里，纸条上小心翼翼地写着几个娟秀的无比郑重的字：“奴婢安好，盼君早归。” 每一个笔画，都承载着她沉甸甸的心意。
---
日子在忙碌和等待中缓缓流淌。无论刮风还是下雪，九月只要路过村口那棵光秃秃的老槐树，总会不由自主地停下脚步，踮起脚尖，伸长脖子，向通往镇上的那条黄土路尽头张望。目光穿过萧瑟的田野和枯枝，搜寻着那个可能带来远方音讯的身影。每一次马蹄声隐约传来，她的心都会提到嗓子眼，又随着陌生面孔的走近而缓缓沉落。失望像冰冷的潮水，一次次冲刷着她的期盼，却又在第二天清晨奇迹般地重新燃起。