市安全生产监督管理局，局长办公室。
张建社背着手，站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下这座工业城市的轮廓。夕阳的余晖给远处的烟囱和厂房镀上了一层虚假的金色，像一幅描绘工业盛世的壮丽油画。
他很喜欢这个角度。站在这里，他感觉自己就是这座城市安全脉搏的掌控者。
办公桌上，那份刚刚被市委办公厅退回的《年度安全生产工作总结报告》静静地躺着。退回的原因很简单，新来的苏秘书长还没签阅。
张建社并不在意。在他看来，这只是一个流程。苏正再年轻，再有背景，还能对安监局这份“滴水不漏”的成绩单挑出刺来？
“零事故”，多么漂亮的数字。这是他花了整整三年时间，精心雕琢出来的杰作。
“笃笃笃。”
办公室的门被敲响，副局长刘峰推门进来，脸上堆着谦卑的笑。
“局长，电视台的记者已经到了，在小会议室等着您呢。”
“嗯。”张建社转过身，整理了一下自己一丝不苟的领带，脸上露出一种恰到好处的、带着几分疲惫的微笑。这是他对着镜子练习过很多次的表情，既能体现领导的亲和，又不失稳重。
“让他们再等五分钟。”他拿起桌上的保温杯，慢条斯理地喝了一口，“显得我们工作忙，日理万机嘛。”
刘峰心领神会地笑了：“还是局长您想得周到。”
五分钟后，张建社准时出现在小会议室。聚光灯瞬间打开，将他笼罩在一片明亮的光晕中。年轻漂亮的女记者将话筒递到他嘴边，脸上是职业化的崇拜。
“张局长，您好。我们知道，今年我们云州市再次实现了重大安全生产事故‘零发生’的辉煌成就，这在全省乃至全国都是非常罕见的。您能和电视机前的观众朋友们分享一下，您和您的团队是如何创造这个‘安全奇迹’的吗？”
“奇迹？”张建社摆了摆手，脸上的笑容更加谦逊，“谈不上什么奇迹。如果非要说有什么秘诀，我想，只有八个字——生命至上，责任如山。”
他对着镜头，侃侃而谈。
“我们安监局的每一位同志，都始终把人民群众的生命安全放在第一位。我们建立了最严格的巡查制度，深入一线，把隐患消灭在萌芽状态。我们推出了最有力的问责机制，层层压实责任，让每一颗螺丝钉都有人负责。我们……”
他说话的时候，放在口袋里的手机轻微震动了一下。他没有理会，依旧声情并茂地讲述着一个个“感人至深”的安全巡查故事。
而那条短信的内容很简单，只有几个字：“城北钢构厂的事，平了。五十个。”
五十个，就是五十万。平了，就是用五十万，买断了一条从三楼脚手架上摔下来，摔断了脊椎的年轻工人的后半生，和他家人的沉默。
张建社的眼皮都没有动一下。他甚至对着镜头，动情地说道：“每当看到工人们能够高高兴兴上班，平平安安回家，我就觉得，我们所有的辛苦，都值了。”
采访在一种近乎“感动云州”的氛围中结束。送走记者后，刘峰跟在张建社身后，回到了办公室。
“局长，您刚才讲得太好了，我都快听得流眼泪了。”刘峰一边给张建社的杯子续上热水，一边恰到好处地奉上马屁。
“少来这套。”张建社靠在宽大的老板椅上，长出了一口气，脸上的表情恢复了惯有的倨傲，“城北那家，手脚都干净吗？”
“干净得很。”刘峰压低了声音，“那小子是个外地人，家里就一个老娘，没见过什么世面。五十万砸下去，当时就懵了，什么协议都签。我让法务那边的人盯着办的，保证将来一个字的官司都打不起来。医院那边也打好招呼了，病历上写的是‘自行摔伤’，跟工伤不沾边。”
“嗯。”张建社满意地点了点头，“让他们老板最近收敛点，别再给我捅娄子。现在是关键时期，市里盯着呢。”
“我跟他说了。他孝敬您的那点‘心意’，已经打到您香港的账户上了。”刘峰笑道。
张建社闭着眼睛，手指在红木桌面上轻轻敲击着。他享受这种运筹帷幄的感觉。在他看来，所谓的安全生产，就是一门关于“平衡”的艺术。
水至清则无鱼。让企业花大价钱去搞那些不必要的安全改造，企业没利润，经济上不去，大家都没好日子过。偶尔出点小事，在所难免。只要把数字抹平，把人安抚好，不要闹到台面上来，那就是皆大欢喜。
至于那些“命不好”的工人，只能算他们倒霉。能用钱解决的问题，都不是问题。而他张建舍，就是那个解决问题的人。
“对了，局长，”刘峰像是想起了什么，“市委办公厅那边，苏秘书长的秘书今天打电话来，要走了咱们好几个企业联系人和安全负责人的电话。”
张建社敲击桌面的手指停住了。他睁开眼，眉头微皱：“要电话干什么？”
“说是为了完善应急联动机制，方便直接联系。”
“哼，新官上任三把火。”张建社不屑地冷笑一声，“一个毛头小子，懂什么叫安全生产？由他去折腾，我看他能折腾出什么花来。我们的报告，数据天衣无缝，逻辑完美闭环，他想找茬，门都没有。”
他拿起那份被退回的报告，眼神里充满了对自己作品的欣赏。这上面每一个字，每一个数据，都是他智慧的结晶。
“把这份报告再送过去。”他把报告递给刘峰，“我就不信，他还能把它打回来。”
……
与此同时，市委大楼，秘书长办公室。
苏正面前的电脑屏幕上，亮着一个刚刚编辑完成的文档。
文档的标题，不是官样文章里常见的“关于……的报告”，而是简单、冰冷、像一把手术刀一样的十一个字：
《云州市安全生产的“代价”调查》
他没有去罗列那些从医院和消防队调来的冰冷数据，而是用最平实的语言，讲述了三个故事。
第一个故事，关于一个叫李宝根的男人。四十二岁，来自西北农村，是城东一家化工厂的管道工。三个月前，工厂一个老化的阀门爆裂，高温化学液体瞬间喷涌而出。李宝根为了关闭总阀，被严重烧伤。官方记录里，这是一起“因员工操作不当引发的轻微泄露事故，无人伤亡”。而苏正拿到的医院记录却显示，李宝根全身百分之七十深度烧伤，至今仍在重症监护室，生死未卜。他的家人拿到了一笔三十万的“人道主义补偿”，并被公司以“保护商业机密”为由，送回了老家。
第二个故事，关于一个叫王小军的少年。十九岁，刚跟老乡出来打工不到半年，在城南一个楼盘的工地上当小工。一个月前，为了赶工期，他在没有任何安全措施的情况下，被要求去二十楼的外墙作业，失足坠落。官方记录里，查无此事。而苏正从法院的卷宗里发现了一起民事调解案，原告是王小军的父母，被告是建筑公司，最终以二十万元“庭外和解”。卷宗的最后，附着一张王小军父母按着红手印的承诺书，承诺“永不追究，永不上访”。
第三个故事，关于一片区域。城西的陶瓷工业园。那里有十几家陶瓷加工厂，常年粉尘弥漫。报告里写着，该园区所有企业均已完成环保和安监部门的升级改造，配备了最先进的除尘设备。而苏正从人社局拿到的数据显示，过去一年，仅这个园区，就有超过六十名工人申请了尘肺病的工伤鉴定，但最终通过鉴定的，只有三人。
三个故事，没有一句煽情的控诉，没有一句愤怒的指责。只是将事实，冷静地陈列出来。
但每一个字，都像一记重锤，敲在人性的良知上。
写完最后一个字，苏正关掉文档，身体向后靠在椅背上，长时间地沉默着。
窗外的夜色，如同浓得化不开的墨。
他知道，这份报告一旦递上去，将在云州官场掀起一场不亚于财政系统地震的风暴。张建社背后盘根错节的利益链，那些靠着瞒报事故、压榨工人血汗来赚取超额利润的企业主，都会把他视为眼中钉，肉中刺。
但这重要吗？
苏正的脑海里，又浮现出那个包工头老王在电话里，那声比哭还难听的嗤笑。
“管？……谁会为了省那几个钱，跟自己的命过不去？还不是因为工期催得紧，老板给的钱又少，只能拼了命地赶工……”
他缓缓睁开眼，眼神里的最后一丝犹豫，化为了坚冰。
他拉开抽屉，拿出了那支英雄牌钢笔。
当他的手指触碰到冰冷的笔身时，那条盘踞在笔身上的金龙虚影，仿佛感受到了他心中的决意，龙目之中，闪过一抹微不可查的、凛冽的寒光。
苏正将自己写的那份调查报告打印出来，然后，又将安监局那份“完美”的年度总结报告拿了过来，两份报告并排放在桌上。
一份，是血肉模糊的“里子”。
一份，是光鲜亮丽的“面子”。
苏正拿起笔，拧开笔帽。他没有在自己写的那份报告上落笔，而是将笔尖，悬在了张建社那份“零事故”的功劳簿上。
他要在这最辉煌的功绩上，写下最恶毒的“祝福”。