云州市委大楼的顶层，西南角。
这是市委秘书长苏正的新办公室。
房间宽敞得有些空旷，巨大的红木办公桌摆在正中，后面是一整面墙的书柜，里面空空如也。阳光透过一尘不染的落地窗洒进来，在地板上拉出长长的光带，空气里漂浮着细小的尘埃，和一股崭新木器混杂着油漆的味道。
一切都是新的，包括苏正的秘书，小陈。
小陈叫陈默，人如其名，沉默寡言，做事却极有效率。他是办公厅里精挑细选出来的年轻人，名校毕业，笔杆子硬，眼神活泛。被派来给苏正当秘书时，办公厅的老主任拍着他的肩膀，只说了一句话：“多看，多听，少说，机灵点。”
陈默将这句话奉为圭臬。他看着这位比自己大不了几岁的新任秘书长，心中充满了敬畏与好奇。关于苏正的传闻，早已在市委大院里传得神乎其神。有人说他背后有通天的背景，有人说他手段狠辣，是省里派下来专治云州沉疴的利剑。
但陈默眼前的苏正，却和传闻中的形象大相径庭。他穿着简单的白衬衫，不好烟酒，不爱喝茶，每天准时上下班，大部分时间都只是安静地坐在办公桌后看文件，脸上没什么表情。
“苏秘书长，这是今天下午需要您阅示的常规文件。”陈默将一摞半尺高的文件轻轻放在办公桌一角，码放得整整齐齐。
“放那吧。”苏正的目光没有离开手中的一份文件，头也没抬。
陈默躬了躬身，悄无声息地退了出去，顺手带上了厚重的房门。
办公室里恢复了安静，只剩下苏正翻动纸页的沙沙声。作为市委“大管家”，每天涌到他这里的文件，如雪片一般。大部分都是各个部门报上来的工作总结、计划报告，充满了四平八稳的官样文章。
苏正看得很快，他已经习惯了从这些浮华的辞藻中，迅速剥离出有效信息。他的手指在纸页上划过，目光扫过一行行印刷工整的宋体字。
突然，他的手指停住了。
那是一份来自市安全生产监督管理局的《年度安全生产工作总结报告》。报告的封面用的是加厚铜版纸，标题是醒目的红体字，看起来分外喜庆。
苏正将报告抽了出来，靠在椅背上，慢慢翻阅。
报告写得堪称完美。从年初的安全生产责任状签订，到年中的各项安全检查，再到年末的宣传教育活动，图文并茂，数据详实。每一项工作都“落到了实处”，每一次检查都“取得了显着成效”，全市的安全生产意识“得到了极大提高”。
报告的最后，用加粗的黑体字，总结了本年度最辉煌的政绩——
“……经过全局同志的不懈努力和全市各生产单位的积极配合，本年度我市未发生一起重大及以上级别生产安全事故，实现了安全生产‘零’的目标，各项数据指标均创历史新高，工作成果得到了省安监总局的高度肯定……”
“零”。
这个圆润的数字，被特意放在了段落的中央，像一枚闪闪发光的功勋章。
苏正的食指，轻轻地、反复地，敲击着那个“零”字。
太干净了。
一个拥有数千家工业企业、上万个建筑工地的重工业城市，一整年，三百六十五天，没有发生一起重大安全事故。这就像一个在泥地里打滚的孩子，回到家时，身上却一尘不染。
这不合常理。
当数据完美到无可挑剔时，往往意味着问题已经严重到无法遮掩。
苏正将报告合上，放到一边。他没有签阅，也没有批示。他只是拿起桌上的内线电话，拨通了秘书陈默的号码。
“小陈，你进来一下。”
陈默很快推门而入。“秘书长，您有什么吩咐？”
“帮我找几份数据。”苏正的语气很平静，“第一，市里几家主要医院，特别是第一人民医院、第三医院和骨科医院，过去一年的急诊接诊记录，重点关注烧伤、砸伤、化学中毒和高处坠落这几类。第二，市消防支队过去一年的出警记录，我不要新闻稿，要最原始的调度台记录，重点是针对工厂、仓库和建筑工地的火警。第三，市人社局的工伤认定申请和审批数据，还有法院那边，过去一年所有涉及工伤赔偿的民事调解和判决案卷清单。”
陈默愣了一下。
这几份数据，风马牛不相及，分属好几个完全不同的系统。而且，急诊记录和消防调度台的原始记录，都属于内部敏感数据，按规定是不能随便外泄的。
他看着苏正，眼神里带着一丝询问。
苏正看出了他的疑虑。“你不用管为什么，就以市委办公厅督查室的名义去要，告诉他们，这是为了整理一份关于‘城市公共安全与应急联动机制’的内参报告。如果有人问，就让他们直接来找我。”
“是，我明白了。”陈默不再多问，立刻转身出去办了。
新任秘书长的权威，在这一刻显露无疑。若是换了以前，办公厅一个秘书想要调动这几个部门的内部数据，不跑断腿磨破嘴，根本不可能。但现在，陈默只打了几个电话，报出“苏秘书长”和“督查室”的名头，对方没有丝毫犹豫，一个小时内，所有数据都通过内部加密系统，发送到了苏正的电脑上。
夜，渐渐深了。
市委大楼的灯光一盏盏熄灭，苏正的办公室里依旧亮着。
电脑屏幕的光，映在他平静的脸上。他没有看安监局那份“完美”的报告，而是将那几份刚刚到手、充满了原始气息的数据，并排放在一起。
屏幕上，一行行冰冷的数字，像一条条无声的溪流，在他的眼前缓缓流淌，最终汇聚成一片深不见底的黑色海洋。
——市第一人民医院，烧伤科，去年共收治重度烧伤患者一百二十三人，其中百分之七十，来自城东的化工区。
——市骨科医院，高坠伤患者记录，平均每个月都有超过三十例，大部分伤者，都登记为“家庭住址不详”，职业一栏，填着“农民工”。
——市消防支队，调度记录显示，去年共接到来自工业园区的火警三百一十二起，其中被定义为“轻微火情，已自行扑灭”的，有二百九十八起。
——法院的案卷清单，更是触目惊心。过去一年，共有超过五百起工伤赔偿纠纷，最终以“庭外和解”告终。和解金额从几万到几十万不等，但几乎所有案件的卷宗上，都附带着一份由原告亲笔签名的“保密协议”。
一个又一个伤者，一场又一场火灾，一笔又一笔用钱买来的沉默。
这些零散的、被各个部门分别存档的数据，单独看，也许只是不起眼的浪花。但当它们被苏正汇集到一起时，就掀起了一场足以颠覆一切的惊涛骇浪。
浪潮之下，安监局那份报告上光芒四射的“零”，显得如此苍白，如此可笑。
那不是功勋章，那是一块巨大的、用无数工人的血泪和生命堆砌起来的遮羞布。
苏正关掉电脑，身体向后靠在椅背上，闭上了眼睛。
他的脑海里，浮现出那些冰冷的数字背后，一个个模糊而痛苦的面孔。是在脚手架上失足坠落的父亲，是在化工厂被烈焰吞噬的儿子，是在充满粉尘的车间里咳出鲜血的丈夫。
他们的伤痛，他们的死亡，都被巧妙地从官方统计中抹去，变成了一串无关痛痒的“轻微火情”，一纸金额不高的“庭外和解”，甚至，连一个计入工伤系统的名额都没有。
他们就像从未存在过一样。
苏正缓缓睁开眼睛，眼神里再无一丝波澜，只剩下彻骨的寒意。
他拿起办公桌上那部黑色的加密电话，拨了一个号码。电话响了很久才被接起，那头传来一个带着浓重睡意的、含混的声音。
“喂？谁啊？大半夜的……”
“老王，是我。”
电话那头瞬间清醒了，声音里带着一丝受宠若惊的慌乱，“苏……苏书记？您……您怎么会……”
打电话的人，是苏正在清源县时认识的一个包工头，姓王，为人还算实诚。后来苏正来了市里，他也跟着一个建筑公司，来云州讨生活。
“我问你个事。”苏正打断了他的客套，“你们工地上，安不安全？”
电话那头沉默了。这种沉默，比任何回答都更有力。
过了许久，王包工头才压低了声音，艰难地开口：“苏书记，我们这行，就是拿命换钱。不出事，是运气好。出了事……就是命不好。”
“出了事，公司怎么处理？”苏正追问。
“能怎么处理？”王包工头的声音里透着一股麻木的凄凉，“给钱呗。给一笔钱，让家属闭嘴。不死人，给个十万八万。死了人，三十万，五十万。再闹，就找些‘人’来跟你‘谈’。反正，不能报警，不能上报。不然，老板的工程就黄了，我们这些人的饭碗，也就都砸了。”
“安监局的人，不管吗？”
“管？”王包-头嗤笑一声，那笑声比哭还难听，“他们来检查，都是提前三天通知。老板早就把场面活做好了，安全帽、安全网，都给你备得齐齐的。等他们前脚一走，后脚就该怎么样还怎么样。谁会为了省那几个钱，跟自己的命过不去？还不是因为工期催得紧，老板给的钱又少，只能拼了命地赶工……”
苏正没有再问下去。
他挂断电话，静静地坐在黑暗里。窗外，城市的霓虹灯闪烁着，勾勒出鳞次栉比的高楼大厦，一片繁华盛景。
可在这片繁华之下，又有多少不为人知的“命不好”，被当成了发展的代价，被无声地掩埋。
苏正拉开抽屉，拿出了那支英雄牌钢笔。
他握着笔，冰冷的金属触感，从掌心一直传到心底。
他知道，自己该写下一份新的报告了。