周末陪小宇放风筝的约定，像颗小石子投进林晓棠心里，泛起的涟漪好几天都没散去。尤其是沈廷舟帮她扶住被风吹歪的风筝线时，指尖不经意触碰到她的手背，那阵温热的触感，让她心跳漏了半拍，连风筝飞远了都没察觉。
从公园回来后，林晓棠总忍不住想起沈廷舟——想起他教小宇解数学题时的耐心，想起他帮工坊修缝纫机时沾满机油的手，想起他递过来的热红薯和护眼台灯。这些细碎的瞬间，以前她只当是同事间的照顾，可现在回想起来，每一个细节里都藏着不易察觉的温柔，让她心里渐渐生出一种陌生的情愫。
这天晚上，林晓棠帮小花补习完英语，刚走出李婶家，就看到沈廷舟站在路灯下等她。初冬的风带着凉意，他却只穿了件薄外套，手里还拎着一个纸袋，里面是她昨天随口提过想吃的糖炒栗子。
“刚路过县城，看到有家炒货店开门，就给你买了点。”沈廷舟把纸袋递过来，栗子的香气透过纸袋飘出来，暖得人心尖发颤。
“谢谢您，沈科长，您怎么知道我爱吃这个？”林晓棠接过纸袋，指尖碰到他的手，又像触电似的缩了回来，脸颊瞬间发烫。
“你上次跟小雅打电话时说的，我刚好听到了。”沈廷舟笑着说，自然地接过她手里的帆布包，“走吧，我送你回家。”
两人并肩往家走，路上很安静，只有脚步声和偶尔的风声。林晓棠看着沈廷舟的侧脸，路灯在他脸上投下淡淡的光影，鼻梁高挺，嘴角带着温和的笑意。她突然想起工厂里同事们的议论——有人说沈廷舟是大学生，父亲是退休的老会计，家里条件好；还有人说他之前有不少姑娘追，却一直没谈恋爱。
而自己呢？不过是个从农村来的姑娘，母亲是临时工，妹妹还在上学，以前是工厂的临时工，现在虽然转正成技术员，可和沈廷舟比起来，还是差了一大截。这样的身份差距，像一道无形的墙，让她刚刚萌生的好感瞬间被慌乱取代。
“怎么了？是不是冷了？”沈廷舟察觉到她的不对劲，停下脚步，关切地问。
“没……没有。”林晓棠低下头，不敢看他的眼睛，“就是有点累，想早点回家。”
沈廷舟看出她在回避，却没有追问，只是放慢了脚步，把自己的外套脱下来，披在她身上：“晚上风大，别着凉了。”
外套上还带着他的体温和淡淡的皂角香，林晓棠裹紧外套，心里却更乱了——沈廷舟越是温柔，她就越觉得不安，生怕自己的心意会给对方带来困扰，更怕两人之间的差距，会让这份好感变成泡影。
回到家，林晓棠把自己关在房间里，看着桌上的糖炒栗子，心里五味杂陈。她拿出笔记本，在纸上反复写着“沈廷舟”三个字，又猛地划掉，笔尖把纸都戳破了。她想起自己之前婉拒沈廷舟的场景，那时她以为自己只是怕耽误对方，可现在才明白，更多的是自卑——她觉得自己配不上这么优秀的沈廷舟。
“姐，你怎么了？沈叔叔送你的栗子很好吃，你怎么不吃啊？”林晓雅推开门，看到姐姐对着栗子发呆，好奇地问。
林晓棠连忙把笔记本合上，勉强笑了笑：“没什么，姐有点累，你先吃吧。”
“是不是跟沈叔叔吵架了？”林晓雅凑过来，小声说，“我觉得沈叔叔人很好啊，对咱们家也照顾，你要是喜欢他，就跟他说嘛！”
“小孩子别乱说话！”林晓棠板起脸，心里却更慌了——连妹妹都看出来了，那沈廷舟会不会也察觉到了？他会怎么想？是觉得自己不自量力，还是会像以前一样温柔对待？
接下来的几天，林晓棠开始有意回避沈廷舟。上班时遇到他，总是匆匆打个招呼就躲开；他想帮她整理机床维护记录，她也连忙说“自己能行”；甚至连他约她周末去工坊帮忙看新款毛衣的设计，她都找借口说“工坊太忙，下次再说”。
沈廷舟察觉到她的疏远，心里有些疑惑，却没有强迫她。有次技术科开会，林晓棠不小心把水杯碰倒，水洒了一桌子，沈廷舟立刻递过纸巾，帮她收拾桌上的资料，轻声说：“要是有什么事，别自己扛着，跟我说。”
林晓棠看着他眼里的关切，心里更乱了，只能低下头，小声说：“谢谢您，沈科长，我没事。”
散会后，老陈看出了端倪，拉着林晓棠说：“晓棠，你是不是跟沈科长闹矛盾了？沈科长对你的心意，全厂人都看在眼里，他是个踏实可靠的小伙子，你可别错过了。”
“陈师傅，我……”林晓棠想解释，却不知道该怎么说，只能把话咽了回去。
晚上躺在床上，林晓棠翻来覆去睡不着，心里像有两个小人在打架——一个说沈廷舟温柔又可靠，值得她勇敢一次；另一个却说两人身份差距太大，在一起不会幸福。她看着窗外的月亮，心里满是慌乱，不知道该怎么面对这份突如其来的心意，更不知道该怎么面对沈廷舟。
她不知道的是，沈廷舟此刻也站在自家窗前，看着她家的方向，手里拿着她之前织的浅灰色围巾。他知道林晓棠在回避，却没有急着追问，只是在心里默默告诉自己：他会等，等她慢慢放下顾虑，等她愿意相信，他们之间的距离，从来都不是身份，而是她心里的那道坎。