齐砚舟拉上行李箱的拉链，咔嗒一声轻响。他弯腰仔细检查了一遍，确认该带的东西都已收拾妥当。岑晚秋站在厨房里煮咖啡，水壶刚冒热气，她顺手将一包速溶咖啡倒进杯中，又加了双份奶精。
“你说，咱们今天要不要去趟妇产科？”她背对着他问道，“做个基础检查，也好安心些。”
“行啊。”他靠在门框上，“等这台肝移植手术做完就去。主任安排我主刀，推不掉。”
她转过身，双手捧着杯子，热气袅袅上升。阳光从窗外斜照进来，落在她旗袍的领口，银簪微微一闪。“你昨晚说要孩子那副样子，跟抢急诊病人似的。”
“那不一样。”他笑了，“这个得慢慢来。”
她也笑了，低头轻轻吹了吹咖啡。电视开着，声音调得很低。新闻主播正播报：“本市昨夜发生一起实验室物品失窃案，警方提醒医疗机构加强防范……”
齐砚舟抬眼扫了一眼屏幕，没说话。他记得昨天林夏提过一句，说是市疾控中心的冷链车出了问题，但具体丢了什么，谁也没说清楚。他当时没放在心上，只当是普通事故。
外面传来快递车的声音，一辆印着“江城绿意花坊”的面包车缓缓停在巷口。司机戴着帽子，口罩拉到鼻梁，动作利落地搬下一盆百合花。花盆底部有个金属盒，用防水胶密封，表面刷了一层土色漆，看起来和普通花盆毫无区别。泥土中插着一张小标签，刻着“郑天豪赠”四个字。
车上的人没有下车，只是低头看了眼手机。屏幕亮起一条信息：“十点整，送达外科住院部一楼大厅，勿与任何人交谈。”
他回了个“收到”，发动车子，绕开主干道的摄像头，拐进老城区的小路。
市郊监狱外，一辆黑色SUV停在监控死角。三个男人围在车边，其中一人左脸有道疤，说话压低了声音。
“上次炸医院失败，这次不碰人命。”刀疤脸冷冷道，“放病毒，让全江城都知道，齐砚舟治不好病，还会散瘟。”
旁边那人打开后备箱，取出一个空花盆，把金属盒塞进去，再填上土。动作熟练，仿佛演练过无数遍。
“样本活性能维持七十二小时。”穿黑夹克的男人说，“只要混进住院部，通风系统一启动，半个医院都得封。”
“关键是不能留下来源。”第三人戴上手套，“花店名字仿得像，车牌也是套牌。送完就撤，不留痕迹。”
刀疤脸点头：“齐砚舟现在风光得很，全国都在夸他预演手术救了多少人。等这波病毒爆发，谁还记得他是英雄？”
他们收好工具，各自散去。有人骑上电瓶车，有人钻进小巷。唯有那辆送花车，继续朝市区方向驶去。
齐砚舟换上白大褂，袖口的扣子还没系紧。他坐在床边穿鞋，岑晚秋走过来，蹲下帮他整理领口。
“你今天第一台手术几点？”她问。
“九点半。”他看了眼表，“还有四十分钟。”
“那你先走也来得及。”她站起身，“我这杯咖啡还没喝完。”
他抓住她的手腕：“等我做完手术，一起去医院旁边的诊所，行不行？”
“行。”她抽出手，轻轻拍了下他的肩膀，“快去吧，别迟到。”
他拎起包往外走，走到玄关又停下。岑晚秋刚插好一束蓝紫色鸢尾，正往花瓶里摆。
“这颜色像你手术服上的标记线，吉利。”她说。
他笑了笑，伸手帮她拨开发丝。两人指尖轻轻一碰，她缩了缩手：“别闹，花要歪了。”
他没松开，反而顺势捏了捏她的手指：“晚上回来吃饭？”
“做红烧鱼。”她说，“你要是敢临时加班，我就倒掉。”
“我不敢。”他松开手，转身开门，“等我。”
门关上，脚步声渐远。她站在原地，听着外面电动车启动的声音，直到彻底消失。她端起冷掉的咖啡喝了一口，转身准备洗杯子。
电视仍在播放新闻。画面切换到疾控中心发布会现场，工作人员正在说明失窃物品可能包含高传染性生物制剂，提醒市民注意异常发热症状。
她皱了皱眉，走过去把音量调大了些。
与此同时，送花车驶入市一院侧门岗亭。保安探头看了看，见是送花的，挥手放行。
“放住院部大厅就行，别堵电梯。”他说。
司机点头，一句话没说，把车开进去。后视镜映出他嘴角微微抽动，像是笑，又不像。
他把车停在住院楼东侧，拎起那盆百合，沿着走廊走向大厅。路上遇到两名护士推着药车，他侧身让开，低头避开视线。大厅里人不多，家属安静地坐在长椅上等待消息。他将花盆放在服务台旁，标签朝下，随即转身离开。
没人注意到，花盆底部的金属盒轻微震动了一下，仿佛内部装置悄然启动。
齐砚舟刚走进外科大楼，手机响了。是林夏发来的消息：“主任，检验科刚上报，有个病人血样异常，疑似接触过未知病原体。”
他停下脚步，回复：“什么时候的事？”
“半小时前，急诊收了一个发烧患者，ct显示肺部有扩散性阴影。初步排除普通感染。”
他眉头紧锁，正要追问，小雨从楼梯口跑下来，手里攥着对讲机。
“齐主任！b2电缆井又发现了新信号源，排爆队说不像炸弹，倒像是……某种电子设备在发脉冲。”
“脉冲？”他盯着她，“什么类型？”
“频率不稳定，像是生物监测仪，但型号查不到。”
他脑中忽然闪过一个念头——昨天拆弹时，那枚炸弹上刻着“郑天豪赠”。如今，又出现来历不明的设备。
他快步朝监控室走去，一边打电话给后勤：“立即封锁所有通风管道检修口，尤其是三号手术室附近。另外，查一下今天是否有外部车辆进入住院部区域。”
电话那头应了一声，挂断。
他推开监控室门，岑晚秋正站在屏幕前。不知何时来的，手里还拿着一杯豆浆，显然是匆匆赶来的。
“你怎么在这？”他问。
“我看新闻说实验室丢了东西。”她放下豆浆，“觉得不对劲，就过来看看。”
他点头：“你来得正好。刚才送来一盆花，位置在哪？”
“服务台右边。”她说，“粉色百合，配绿叶。”
他立刻拿起对讲机：“小雨，去住院部大厅，控制住那盆百合，禁止任何人触碰。林夏，带防护组上来，我要开盆检查。”
对讲机里传来回应。他转向岑晚秋：“你先回去。这事可能比我们想象的严重。”
“我不走。”她说，“万一真是病毒，你们需要懂植物的人判断是否被动过手脚。”
他看着她，没再劝。他知道，劝不动。
五分钟后，林夏带着两名穿防护服的同事赶到大厅。小雨已经用隔离带围住了那盆花。林夏蹲下，用镊子小心拨开花土。
金属盒露了出来。
“这不是普通的花盆。”她说，“盒子上有微型排气孔，里面应该是密封舱。”
齐砚舟接过照片，放大查看。盒盖内侧刻着一行小字：“这一次，你不死，也要跪。”
他盯着那句话，手指渐渐收紧。
林夏抬头问他：“怎么办？要通知疾控吗？”
他摇头：“先不动它。找一间负压隔离室，整体转移花盆。另外，调取过去两小时所有进出住院部的车辆记录，尤其是送花、送餐的。”
话音未落，岑晚秋忽然开口：“等等。”
她指着花盆边缘的一处刮痕：“这个标记……我在前夫公司档案里见过。是郑天豪私下用的物流编码，专门用来运输不能见光的东西。”
齐砚舟看向她。
她脸色发白：“他们没死心。这是冲你来的。”