齐砚舟的手还搭在岑晚秋的肩上，指尖微微发烫。香槟杯搁在石台上，气泡仍在缓缓上浮，月光落在玻璃杯上，碎成一片片细碎的光斑。他低头看着她，唇轻轻贴在她的额前，没有再说话。
他们从观景台下来时，天已微亮。风小了些，江边的路灯一盏接一盏熄灭。出租车停在花店门口，司机没催，只是坐在车里抽烟。齐砚舟扶着岑晚秋下车，两人并肩走进院子，卷帘门哗啦一声拉上，屋里顿时安静下来。
他把双肩包放在沙发上，拉杆箱靠墙立着。机票从口袋滑出，被他随手压在书桌一角。墙上那幅世界地图还在，边缘泛黄，上面贴满了便利贴，密密麻麻写着地名和日期。那是他这些年走过的痕迹——一场场会议、一次次讲学，像钉子般深深扎进地图里。
岑晚秋站在他身后，轻轻靠了上去。她的旗袍领口微敞，银簪别在发髻间，手搭在他腰侧。
“接下来呢？”她问。
齐砚舟没有回头，手指缓缓划过地图，停在日内瓦的位置。那里有个红色圆点，是他三年前参加国际医学论坛时贴上的。
“十年。”他说，“我要让‘预演手术’成为全球标准。”
声音不高，也不急，就像平常交代值班安排那样自然。可这句话落下时，屋里的空气仿佛沉了一瞬。
岑晚秋没出声，转身走到窗台边，拿起一盆永生花。花瓣是深紫色的，层层叠叠，中间嵌着一块银牌，刻着三个字：“并肩上”。她将它放在地图前，正对着日内瓦的那个红点。
“那我负责把花店开到每个有你的国家。”她说。
齐砚舟转过身看着她。她也望着他，嘴角带着笑意，左脸的梨涡浅浅陷进去。七年了，这是她第一次在他面前真正笑了。
他忽然觉得胸口有些发堵，像是跑了很久才停下，心跳撞击着肋骨，一下一下清晰可闻。
“你认真的？”他问。
“你说呢？”她反问。
他没再说话，上前一步将她抱住。她笑着挣扎，“放我下来！”
“你说要开到每个国家，我还以为你要一个人跑。”他低着头，在她耳边轻语，“那孩子谁生？”
她一愣，随即抬脚踢他小腿，“胡说什么！”
“你先提的。”他不松手，“现在要不要？”
“你想得美。”她推他肩膀，“我还没答应嫁给你。”
“戒指都戴了，还不算？”他抱着她转了个圈，“民政局门口我都踩过三回了，就等你一句话。”
“那你再去踩一回。”她咬牙，“我去拍照发朋友圈。”
他笑出声，低头吻她。她起初躲闪，后来便顺着他的力道仰起头。吻得很深，也很久。窗外天色一点一点亮起来，阳光穿过百叶窗的缝隙，在地板上拉出几道细长的光痕。
他抱着她往卧室走，脚步未停。她抓着他白大褂的领子，“你先把鞋脱了。”
“待会儿再脱。”他跨过门槛，“反正待会儿还得脱别的。”
“齐砚舟！”她喊他名字，声音里带着笑，“你无赖！”
“对，我是。”他把她放在床上，撑在她上方，“但我只对你无赖。”
她伸手抚他眼角的泪痣，指尖很轻。“你说过要陪我烧香，要带我看极光，还要给孩子取名叫‘齐小舟’。”
“可以改。”他握住她的手，“叫齐小秋也行。”
“难听。”她抽回手，“叫齐望舒。”
“更难听。”他俯身亲她，“叫齐开心。”
她笑出声，抬腿把他踹下去。他顺势滚到旁边，手臂一捞，又将她拽进怀里。
“我们先要个孩子？”她忽然说。
房间一下子安静了。
齐砚舟看着她，眼睛睁大，呼吸都慢了一拍。
“你说什么？”他问。
“我说——”她坐起身，居高临下地看着他，“我们先要个孩子，不行吗？”
他猛地翻身而起，一把将她抱起。她惊叫一声，搂住他脖子，“你干嘛！放我下来！”
“你说要，我就当真了。”他脚步不停，直往床边走，“现在就要。”
“你疯了！”她笑得喘不上气，“天还没亮！”
“天亮了。”他低头看她，“你看。”
窗帘被风吹开一条缝，晨光正好照进来，落在床头的相框上。那是他们在灵隐寺拍的，两个人站在香炉前，笑得不像话。
他将她轻轻放在床上，俯身压上去。她伸手环住他脖子，主动迎上来。衣服一件件落在地上，动作急促又温柔。窗外传来鸟鸣，远处响起早班公交报站的声音。
齐砚舟的手抚过她右手虎口的疤痕，轻轻碰了一下。她没有躲，反而攥紧了他的手腕。
“这次不逃了。”她说。
“我不让你逃。”他吻她的眼角，“哪儿都不去，就在家。”
她点头，闭上眼睛。
阳光越来越亮，照在书桌上的地图和永生花上。日内瓦的红点被光线覆盖，银牌上的“并肩上”三个字闪了一下。
卧室里只剩下呼吸声与衣物摩擦的窸窣。齐砚舟解开最后一颗扣子，抬头看她。她睁开眼，盯着他看了两秒，忽然勾唇一笑。
“你还愣着干什么？”她说。
他低头吻她，动作坚定。