3601客厅那场关于“戏中戏”的脑洞风暴，最终在徐晋城一句“我先想想”和满脸“我需要静一静”的生无可恋表情中暂告一段落。
众人虽然意犹未尽，但看到“金主爸爸”兼总编剧（被迫的）那副血压飙升的模样，也只好暂时按捺住沸腾的表演欲和创作热情，各回各屋，但空气中弥漫的那种蠢蠢欲动的兴奋感，却久久不散。
徐晋城回到自己房间，反锁上门，仿佛要将外界的喧嚣彻底隔绝。
他需要安静，需要一个人面对这片由他自己点燃、却险些失控的创意野火。
李恩菲那个“拍我们如何拍电影”的元叙事想法，大胆，新颖，甚至带着点后现代的解构趣味，如果操作得好，或许真能成为一股清流。
但冷静下来细想，徐晋城就感到一阵头皮发麻。
这想法太“飞”了。
它对导演的掌控力、演员的即兴发挥、以及后期剪辑的鬼斧神工要求极高，简直就是走钢丝。
稍有不慎，就会变成一场自嗨的、杂乱无章的闹剧，或者陷入一种矫揉造作的“你看我们多真实”的另一种虚假。
更重要的是，这种形式过于实验性，对于大多数习惯了传统叙事节奏的观众来说，接受度是个巨大的未知数。
他徐晋城砸钱，是想打一个漂亮的翻身仗，不是陪着这群活宝进行一场前途未卜的行为艺术实验。
他瘫倒在床上，望着天花板上柔和的灯光，思绪纷乱。
李恩菲需要证明自己，他需要摆脱“一般”的嘲讽和“靠钱砸”的质疑，这场仗，不能输，也输不起。
冒险是必要的，但不能是这种近乎赌博的冒险。
“艺术高于生活，但终究源于生活……” 他喃喃自语，重复着自己之前对李恩菲说过的话。这句话像一道闪电，劈开了他脑海中的迷雾。
为什么一定要追求那些花里胡哨的形式？
最打动人的，永远是最真实的情感，是最具普世性的共鸣。
他的思绪不由自主地飘远，穿越时光的隧道，回到了那些被他刻意尘封的角落。
他想起了李佳佳。
那个像夏日阳光一样灿烂、直接、又带着点医护工作者特有的执拗和善良的女孩。
他们的开始，源于慢慢的一次小感冒，在医院的邂逅。她的笑容有治愈的力量，她的莽撞时常让他哭笑不得，却又觉得生活充满了生机。
她义无反顾地追随医疗队去了云南，起初的信件和电话还带着温度和思念，但渐渐地，信号时断时续，共同语言越来越少，距离像无声的裂缝，一点点蔓延。
最后那通视频电话里，她带着哭腔和愧疚的坦白，如同冰冷的雨水，浇灭了他心中最后一丝侥幸。
没有撕心裂肺的争吵，只有一种深深的无力感，仿佛两条交汇过的河流，终究要奔向不同的海域。
她的选择，他理解，甚至尊重，但那道名为“离别”的伤疤，却实实在在地留在了那里。
紧接着，陈帆的脸庞浮现出来。那是另一种完全不同的情感体验。
理性，克制，充满了计划性。因为慢慢和陈可欣是好朋友，两个单亲家庭的家长自然多了接触。陈帆的体贴周到，对孩子们的无微不至，以及那份试图将一切（包括感情）都纳入可控轨道的努力，都曾让他产生过“或许这样平稳的生活也不错”的念头。
他甚至参加过陈帆用ppt详细规划的“未来家庭生活蓝图”讨论会。
那场在亲朋好友祝福下的婚礼，温馨，圆满，是世俗意义上最好的归宿。他曾以为那就是答案。
但当陈帆穿着洁白的婚纱，在婚礼进行曲中，由陈可欣牵着，缓缓走向新郎陈翔时，徐晋城站在宾客席中，由衷地鼓掌祝福，心里却异常平静。
他清楚地知道，那是一种对过去岁月的告别，是对一种可能性的释然，而不是遗憾。那一刻，他看到的不是失去，而是各自找到了真正适合的港湾。
这些记忆的碎片，如同褪色的老照片，一帧帧在脑海中闪过，带着那个年纪特有的迷茫、冲动、遗憾和最终的释怀。它们不完美，甚至有些狼狈，但真实，充满了生命的质感。
突然，一个场景无比清晰地定格在他的脑海：一场婚礼。
不是陈帆的，而是一个虚构的、却又融合了所有过往影子的场景。
新郎不是他，新娘……模糊的面容，最终定格，竟然是李佳佳。
而他，作为曾经的恋人，坐在台下，微笑着，眼含泪光，看着她走向她的幸福。那种复杂的情绪——祝福、释然、淡淡的酸涩、以及对自己青春的告别——如同潮水般涌上心头。
就是这个！
徐晋城猛地从床上坐起，眼中闪烁着前所未有的光芒。他不需要虚构惊天动地的故事，他只需要把这种每个人都可能经历的、关于“错过”与“放手”的成长阵痛，真诚地、细腻地呈现出来就够了！
他几乎是冲到书桌前，打开笔记本电脑，指尖因为激动而微微颤抖。
文档空白页的冷光映在他脸上，他深吸一口气，在标题栏，郑重地敲下了四个字——
《你的婚礼》
文思如泉涌。
徐晋城不再纠结于结构技巧，不再考虑市场喜好，只是遵循着内心的情感流，将那些沉淀已久的记忆、感悟和想象，倾泻在键盘上。
男主角周潇齐，一个看似懒散、实则重情、在感情中后知后觉的年轻人；
女主角尤咏慈，一个像阳光一样闯入他生活、最终却像风一样逝去的女孩。
故事从校园的青涩暗恋，到社会的现实考验，从甜蜜的相伴，到无奈的分离，再到多年后，在对方的婚礼上，完成一场盛大的告别和解脱。
他写周潇齐为尤咏慈做的那些傻事，写他们挤在出租屋里的相濡以沫，写因为现实压力而产生的摩擦，写分离时那种无声的疼痛，写多年后得知对方婚讯时那种复杂的平静，写最终在婚礼上，周潇齐那个含着泪的微笑和真心的祝福。
窗外天色由暗转明，又渐渐染上黄昏的色彩。徐晋城浑然未觉，完全沉浸在了创作的世界里。
当他敲下最后一个句号，疲惫地靠在椅背上时，才发现自己早已泪流满面。这个故事，掏空了他积压已久的情感，也让他完成了一次对过去的彻底梳理和告别。