秦也兴奋地联系了那家她钟爱的日料店老板。
对方得知用意后，帮忙准备了最新鲜的食材。
上好的鸡腿肉、鸡翅、鸡软骨，饱满的香菇、清脆的葱段，还有一些时昑喜欢的甜椒和南瓜。
下午时阳光很好，时昑躺在铺着厚毯的躺椅里，身上盖着暖暖的绒毯。
炭火升起，轻烟带着香气，秦也系着围裙，翻动烤串。油脂滴落激起小小的烟气，随后是浓郁的焦香。
烤好的第一串鸡肉递到时昑嘴边，她怕烫到，小心咬下慢慢咀嚼，眼睛睁大用力点头：“好吃，好好吃啊！”
阳光洒满院子，食物的香气，炭火的噼啪，直到时昑吃饱了，在暖阳中满足地说出一句话：“真好，我走了以后，你们也要这么好。”
时昑的声音，轻轻软软的。
……
空气仿佛在瞬间凝固了。
炭火的余温还在散发，食物的香气尚未散去，阳光依旧明媚。
秦也却想吐。
……
那顿烧烤最终是如何收场的，秦也的记忆有些模糊。
后来几乎是机械地继续着手里的动作，收拾，擦拭，整理。
时明玺全程沉默，最终只是抱起了昏昏欲睡的女儿，将她送回房间。
夜晚，玖园安静下来。
时昑入睡前却格外清醒。
秦也照例给她念故事，声音发飘。念完后她合上书，坐在床边，看着女儿在光影中小小的脸。
犹豫了很久，秦也才用尽量随意的语气开口问：“是谁告诉你，你会走了？”
心悬在半空。
既怕听到什么，又怕孩子其实根本不懂，只是重复了某个从别处听来的句子。
时昑眨了眨大眼睛，似乎在组织语言。
她伸出小手，指了指床头柜上另一本摊开的关于四季更替的绘本，那本书里有一页画着秋天的落叶，配文是：叶子宝宝离开了大树妈妈，去泥土里睡觉了。
“看了绘本呀。”
“书里说的，人都会走的，像树叶一样。” 她记得在瑞士的庄园里，江阿姨有一段时间很伤心，她也告诉时昑，是她的爸爸走了。
她的理解是片段的、具象的、被童话和隐喻包裹着的。
她从大人凝重神情中感知到，她会走，且不再回来。
才不到四岁的孩子，未必能抽象出死亡的定义，却已经懵懂地触碰到了消失的概念。
“那你觉得，走了以后，会怎么样呢？”
“不知道。” 她老实地说。
“但是，应该……不疼了吧？” 她抬头看秦也，眼神清澈，“妈妈，我有时候好疼。如果走了就不疼了，那也挺好的。”
看到秦也眼眶发红，时昑反而伸出手摸摸她的脸：“不哭了……我瞎说的。”
秦也回到房间时，脚步虚浮，脑袋里嗡嗡作响，撞得太阳穴生疼。
时明玺没在床上，而是独自坐在靠窗的沙发上。
侧影在光影中显得格外孤直料峭，却也透着一股深重的疲惫。
听到开门声，他转过头。
秦也没说话，径直走过去，像一只被暴雨淋透、终于找到遮蔽处的小猫，带着一身冰凉的潮气，无缩进了他的怀里。