清晨的阳光刚越过老槐树梢，百草堂的巷口就停了辆印着“健康卫视”logo的采访车。记者举着话筒堵在门口，身后跟着扛摄像机的团队，对着排队的患者滔滔不绝：“大家可以看到，即便新增了两个诊室，百草堂依旧一号难求，这就是‘三伏灸神话’的魅力……”
林墨刚换好白大褂，就被记者围了上来：“林大夫，有药企想给您量身打造‘明星艾灸贴’，出价百万代言，您考虑吗？”“听说有私立医院开年薪五百万挖您，是否属实？”苏清瑶赶紧挤过来挡在前面：“抱歉，林大夫上午要接诊，采访预约到下午两点后可以吗？”她手里的记事本上，密密麻麻记着今天的待办：十点药企会谈，十二点中医协会调研，下午四点媒体专访，只有中间三个小时留给接诊。
“清瑶，先让记者进来拍两分钟，别耽误患者。”林墨揉了揉眉心，昨晚为了赶“常见病辨证指南”的修订稿，只睡了五个小时。他瞥见隔壁诊室的张老医师正对着流程图叹气，赶紧走过去：“张叔，怎么了？”张老医师指着病历本：“这患者说腰痛，我按寒湿型灸了两次没效果，你帮看看？”
患者是位四十多岁的货车司机，弯腰时捂着腰直抽气：“林大夫，我这腰三年了，阴雨天更疼，张大夫说我是寒湿，可灸完更酸胀。”林墨蹲下来摸了摸患者的腰椎，指腹按压在肾俞穴上，患者立刻喊疼。他又看了看舌苔，舌质偏红，舌苔薄黄，刚要开口，就被药企代表打断：“林大夫，咱们的代言合同细节得敲定，您看这‘百草堂牌艾灸贴’的包装，用您的头像怎么样？”
“先等我看完病。”林墨皱了皱眉，随口道：“你这是湿热下注，不是寒湿，张叔按流程图走没错，但你舌苔偏红，是湿郁化热，得换艾条配方。”他转头对苏清瑶说：“取加了黄柏粉的艾条，灸肾俞、委中，用泻法。”患者半信半疑：“可我以前看中医都说是寒湿啊？”“阴雨天疼不一定是寒湿，你常年开车久坐，湿热堵在腰里，灸寒湿的艾条反而加重内热。”林墨说着，已经点燃了艾条。
刚灸了三分钟，患者就喊：“烫！比刚才烫多了！”林墨赶紧移开艾条，一看穴位处的皮肤红得发暗，还起了两个小水泡。他心里一沉——刚才只看了舌苔，没仔细摸脉，脉象其实是濡数脉，湿热的典型脉象，却因为被药企代表打扰，没辨准就下了方案。“抱歉，我再调整。”林墨连忙用消毒针挑破水泡，涂上万花油。
“林大夫今天怎么回事？”“以前从来不会出错啊……”排队的患者小声议论起来，药企代表也面露不耐：“林大夫，要不先谈合作，看病的事让老医师代劳？”这时，后院传来赵铁山的咳嗽声，他端着一簸箕刚炮制好的艾绒走进来，往桌上一放，沉声道：“看病的事，能代劳吗？”
赵铁山走到诊桌前，拿起患者的病历本，又摸了摸患者的脉，再看舌苔：“是湿热没错，但你刚才用的黄柏粉太烈，他体质偏虚，得掺点茯苓粉缓和药性。”他转头看向林墨，眼神里带着深意：“你刚才看诊时，眼睛盯着药企的合同，还是盯着患者的脉？”
林墨的脸瞬间红了。记者和患者都安静下来，药企代表刚要辩解，就被赵铁山怼了回去：“我们百草堂卖的是疗效，不是名人头像！想赚快钱，找别人去！”他拉着林墨进了后院，留下苏清瑶给患者道歉、调整方案。
后院的艾草架上晾着新采的艾绒，阳光透过架子洒下斑驳的光影。赵铁山蹲在石磨旁，一边碾艾绒一边说：“你祖父当年有个徒弟，技法比你还灵，后来名声大了，被药铺请去坐堂，天天应付达官贵人，辨证越来越马虎，最后把一个风寒感冒治成了肺炎，从此再也不敢行医。”他停下手里的活，看着林墨，“你现在就走他的老路——患者多了，名声响了，心却浮了。医生不能被名声裹挟，唯有静心辨证，才能避免沦为只会照搬技法的医匠。”
“我没有……”林墨刚要反驳，就想起刚才的失误，声音低了下去，“我只是觉得，把百草堂的牌子打出去，能让更多人信中医。”“打牌子靠的是一个个治好的患者，不是代言和采访。”赵铁山拿起一把艾绒，“你看这艾绒，得反复晒、反复碾，少一道工序就少一分药力。辨证也一样，少摸一次脉、少看一眼舌苔，就可能差之毫厘谬以千里。”
这时，苏清瑶走进来，手里拿着调整后的治疗方案：“患者的灸法改了，用加茯苓的黄柏艾条，温和灸，已经不疼了。”她看了看林墨的神色，轻声说：“刚才我拒了药企的合作，也跟记者说只接受十分钟的诊疗采访，不聊商业话题。”她把一张纸条递给林墨，“这是我筛选的待办，只有疑难病例和课题研究，其他的都推了。”
林墨看着纸条上苏清瑶娟秀的字迹，又看了看赵铁山手里碾得细腻的艾绒，忽然想起初伏时给小宇治病的场景——那时没有记者，没有合作，只有他、患者和一桌医案，辨证时连窗外的蝉鸣都听不到。这便是他的高光时刻——在名声的漩涡中，被良言点醒后，毅然选择回归医者初心。他蹲下来，帮赵铁山碾艾绒：“赵叔，我知道错了。”
下午，林墨推掉了所有无关事务，重新坐回诊室。他把祖父的医案放在诊桌正中央，每看一位患者，都先闭目静气，再摸脉、看舌苔，详细询问病史，连患者的饮食作息都一一记下。遇到不确定的病例，就拉着张老医师、李老医师一起讨论，苏清瑶在一旁记录，偶尔补充数据佐证。
傍晚时分，来了一位特殊的患者——是之前被林墨误诊的货车司机，他特意来道谢：“林大夫，苏小姐给我灸完后，腰不酸胀了，刚才开车过来都没疼。”他手里提着一筐苹果，“我以前总觉得中医是‘凭感觉’，今天才知道，你们比西医还较真。”
林墨接过苹果，心里暖暖的。他给患者开了调理的药方，又手绘了穴位图：“回去每天按揉委中穴，别久坐，饮食少喝酒，湿热排干净就不容易复发。”患者走后，张老医师感慨道：“林大夫，下午你辨证的细致劲，比我们这些老家伙还稳啊！”
晚上关诊后，三人坐在后院吃晚饭。赵铁山给林墨倒了杯米酒：“这才是百草堂该有的样子。”林墨喝了口酒，看着苏清瑶：“清瑶，课题研究的事，咱们得加快进度，把辨证指南再细化，结合更多病例，让老医师们用着更放心。”苏清瑶笑着点头：“我已经联系了马主任，他说下周带团队来一起整理数据。”
“对了，我跟老街坊商量好了，隔壁的院子也租下来，改成艾绒炮制房和医案馆。”赵铁山放下酒杯，“炮制房由我盯着，保证艾绒质量；医案馆放你祖父的医案和咱们的新病例，以后带徒弟也有地方。”林墨眼睛一亮：“赵叔，您是想让百草堂传下去？”“不是我的百草堂，是你的，是咱们大家的。”赵铁山笑着说，“但前提是，你得守住‘静心辨证’这四个字。”
林墨重重地点头。他走到医案馆的雏形前，月光下，祖父的医案被整齐地摆放在临时书架上，旁边是他和苏清瑶整理的新病例。他拿起笔，在新的医案首页写下：“医之精进，非技法之巧，乃心性之定。不困于名，不惑于利，静心辨证，方为良医。”
苏清瑶走到他身边，递给他一个装订好的小册子：“这是我整理的‘静心辨证要诀’，把你祖父和赵叔的经验都记下来了。”林墨翻开一看，第一页写着：“望诊先观神，闻诊先听声，问诊先问苦，切诊先定气。”字迹旁边画着一朵小小的艾草花，是他最喜欢的图案。
晚风拂过，后院的艾香扑面而来。林墨看着身边的赵铁山和苏清瑶，忽然明白，“声名鹊起”从来不是终点，而是更谨慎前行的起点；“技法精进”也不是追求更炫的手法，而是在无数次静心辨证中，守住医者的初心。他知道，未来还会有更多诱惑和挑战，但只要后院的艾火还在燃烧，只要身边有并肩的伙伴，他就不会迷失方向。
这时，手机响了，是小宇的妈妈周莉发来的视频。视频里，小宇正在小区里跑步，笑得一脸灿烂：“林叔叔，我明天要去幼儿园表演节目啦！”周莉的声音传来：“林大夫，谢谢你，让孩子能像正常孩子一样奔跑。”林墨笑着回复：“这是我们应该做的。”
挂了电话，林墨把小册子放进诊桌的抽屉里，和祖父的医案放在一起。月光透过窗棂，照亮了抽屉里的两样东西——一本医案，一本辨证要诀，就像传承的火炬，在百草堂的深夜里，散发着温暖而坚定的光芒。