Aliya漂浮在意识的深渊里。
没有光，没有声音，没有重量感。只有一种温暖而粘稠的包裹，像是回到了子宫，或者沉入了某个永远不会醒来的梦境。
她的思维被拆解成碎片，记忆像被风吹散的相册，一页页飘向虚无。
父亲教她认星图时粗糙的大手。
母亲葬礼上怎么也擦不干净的雨水。
第一次开枪时后坐力撞击肩胛的钝痛。
同学在毕业典礼上偷偷塞给她的那枚徽章，背面刻着“别死得太蠢”。
这些碎片在粘液中沉浮，下一秒被某种温柔的力量梳理、分类、归档。
就在这时，一个声音穿透了粘稠的寂静。
“Aliya。”
不是通过听觉，是直接在她逐渐消散的意识核心中响起的。那声音低沉温和，带着她几乎遗忘的的记忆。
“爸爸……？”
这个念头自动浮现，带着孩童般的依赖。她已经太久没有想起这个称呼了，父亲在她十四岁的时候离开了她。
“睁开眼睛，小星星。”
她“睁”开了。
黑暗开始退去，不是光明驱散了它，而是黑暗自行重组成了……场景。
她站在一个房间里面。
夕阳的光线斜射进来，将整个空间染成蜂蜜般的金色。空气中飘浮着微尘，在光束中缓慢旋转，
四周是书架，书脊上的烫金文字在光中闪烁：《星系演化图谱》《量子重力场论》《失落文明的基因遗物》……
这是父亲的书房。
不，准确说，是她记忆碎片重构出的父亲书房。
一个人影坐在窗边的椅上，背对着她。
深蓝色的家居服，灰白的头发修剪得很短，左手搭在扶手上。
“我迷路了。”Aliya说。她发现自己穿着那条白色的连衣裙，袖口有母亲绣的小星星图案，这是她七岁时的衣服。
“探索者总会迷路。”父亲没有回头，声音里带着笑意，“重要的是记得怎么回家。”
“我不记得了。”她走近几步，地毯柔软得不可思议，“一切都……好模糊。”
“那是因为你在被分解，亲爱的。”父亲的声音依然温和，像是在解释一道简单的数学题，“那种生物粘液——我们叫它‘蔷薇’——正在解析你的神经网络。突触连接、神经递质模式、记忆编码结构……一切。”
Aliya停在离椅子三步远的地方。夕阳将父亲的影子拉得很长，几乎触及她的脚尖。
“你会痛吗？”父亲问。
“不痛。只是……空荡荡的。”
“好孩子。”椅子的方向传来翻书页的声音，“恐惧和痛苦是低效的情绪信号，会干扰分析过程。所以蔷薇会先溶解边缘情感中枢，然后是情景记忆，最后才是核心人格模块。很优雅，不是吗？”
Aliya感到寒意，这个声音用父亲温柔的语气，说着最可怕的事情。
“你不是爸爸。”她低声说。
椅子缓缓转了过来。
坐在上面的男人穿着父亲的衣服，有着父亲的身形，但脸……
那是一团不断流动的、半透明的物质。
皮肤下仿佛有无数微小的光点在脉动，像星云在旋转。
五官的位置不断变化，时而清晰像人类，时而融化回那团混沌的粘液。
“我是，也不是。”那存在说。