雁去衡阳（七）
电话的忙音还在耳膜里嗡嗡作响，窗外炸开的雷声和倾盆的雨声像是另一个世界传来的喧嚣。屋里死寂，只有雨水疯狂敲打窗玻璃的噼啪声。
李桂兰的手还死死掐着王建国的胳膊，眼睛里那点微弱的希冀之光，在丈夫灰败僵硬的脸色里，一点点熄灭，沉入彻底的黑暗。
“他们……也没办法，是不是？”她声音嘶哑，不是疑问，是绝望的陈述。
王建国嘴唇哆嗦着，侨办工作人员那些冷静而残酷的字句在他脑子里反复冲撞——“家庭纠纷”、“无法核实”、“不便干预”、“隐私范畴”……每一个词都像一块冰，砸得他浑身发冷。他点了点头，动作滞涩得像是生锈的机器。
李桂兰抓着他胳膊的手猛地松开，整个人向后踉跄了一步，跌坐回椅子里。她没有再哭，只是睁着那双空洞的眼睛，望着窗外被雨水模糊的世界，身体微微摇晃着。
王建国也慢慢坐下，佝偻的背脊像是再也无法承受任何重量。那台旧手机被他紧紧攥在手里，塑料外壳几乎要被他捏碎。
冰冷的无力感，像这屋外的暴雨一样，无孔不入地渗透进来，淹没了这间破旧的老屋。官方渠道的路，断了。他们被礼貌地、无可指摘地挡在了那堵高墙之外。
怎么办？
还能怎么办？
时间在雨声中一分一秒地爬行，压抑得令人窒息。
突然，王建国猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一道微弱却执拗的光。他像是想起了什么，手再次伸进那个旧布包，急切地翻找着。
“你……找什么？”李桂兰被他的动作吸引，茫然地问。
王建国没有回答，只是手指颤抖着，终于从布包的内袋里，抽出了那张折叠着的、来自纽约的信纸。他避开那面冰冷的打印字体，直接翻到背面。
那歪歪扭扭的铅笔字，在昏暗的光线下，显得更加稚嫩，也更加刺眼。
“爷爷，妈妈天天哭，爸爸打她。”
“妈妈说她想吃你做的刀削面。”
他的目光死死钉在那行字上，手指一遍遍描摹着“爷爷”那两个歪斜的字。
官方靠不住。那个叫戴维·陈的男人是堵墙。女儿王瑶被困在墙里。
但是……写信的人呢？
这个叫他“爷爷”的孩子。
这孩子能拿到信纸，能写下这些字，能把信寄出来……哪怕可能冒着巨大的风险。
这是墙缝里透出的一丝微光。
王建国猛地站起身，动作太大，带得椅子腿在地上刮出刺耳的响声。他走到五斗柜前，翻出那本抄了地址的旧笔记本，又找出那支短铅笔。
“桂兰，”他的声音因为激动而有些变调，“我们……我们给那孩子回信。”
李桂兰愣住了，像是没听懂：“……回信？给……给谁回？”
“给写信的孩子！”王建国指着那铅笔字，眼里燃起一种近乎偏执的火苗，“他叫我们‘爷爷’‘奶奶’！他报信给我们！他……他可能还能收到信！”
这个念头一旦生出，就疯狂地滋长起来，压过了那无边的绝望和恐惧。这是他们唯一能直接触碰到墙那头的、最细微却也最真实的可能。
李桂兰混沌的脑子似乎被这想法烫了一下，她挣扎着站起来，扑到桌边，眼睛死死盯着那铅笔字，呼吸再次急促起来：“对……对！孩子……那孩子……他认得字，他会写字……他能收信！”她的声音里重新注入了一种病态的亢奋，“我们问他！问他瑶瑶怎么样！问他过得好不好！问他……”
“不能问！”王建国打断她，语气异常严厉，“不能直接问！万一信被他爸爸看到……会害了孩子！害了瑶瑶！”
李桂兰被他吼得一颤，亢奋消退，恐惧重新占据上风，脸色更加苍白：“那……那写什么？”
王建国喘着粗气，努力平复剧烈的心跳。他摊开笔记本新的一页，铅笔尖悬在纸上，微微颤抖。
写什么？
怎么写才能安全？才能不让那孩子陷入危险，又能让他们知道一点点真相？
窗外雨声渐歇，只剩下滴滴答答的残响。屋里昏暗的光线落在他苍老而紧绷的脸上。
他深吸一口气，铅笔尖终于落下。
他写得很慢，每一个字都斟酌再三，写得极大，极其工整，生怕那孩子看不懂：
“孩子：”
（他犹豫了一下，跳过了称呼，不敢写名字）
“信收到了。爷爷奶奶很想你们。”
（“你们”，包括了女儿，他希望那孩子能懂）
“爷爷做了刀削面，可惜你们吃不到。”
（回应那句“想吃刀削面”，这是只有他们才懂的暗号）
“家里一切都好，勿念。”
（传递平安的信息，不让他们担心）
“你好吗？学习忙不忙？”
（最普通的问候，不触及任何敏感话题）
“纽约天气怎么样？多穿衣服，好好吃饭。”
（看似寻常的关心，藏着无法言说的揪心）
“有空……常写信回来。爷爷奶奶盼着。”
（卑微的祈求，祈求这条细若游丝的联系不要断）
写完最后一句，他停下笔，从头到尾又看了一遍。内容平常得像任何一封家书，没有质问，没有打探，只有克制到极点的思念和关怀。
他希望那个素未谋面的孩子能看懂这平静文字下的惊涛骇浪，能感受到这跨越重洋的、绝望中的试探。
他小心地撕下这页纸，折好。又拿出一个崭新的信封——那是他昨天特意去邮局买的国际航空信封。
他再次对照着笔记本，极其缓慢地、一笔一画地抄写那个英文地址。这一次，他的手稳了一些。
李桂兰在一旁紧张地看着，大气不敢出。
地址写好了。王建国看着信封，犹豫了一下。寄信人……他写上了自己的名字和这个老房子的地址，字迹同样工整。
最后，他把那页工工整整写满关怀与试探的信纸，小心地塞进信封，封好口。
做完这一切，他像是耗尽了所有力气，额头上渗出细密的汗珠。
雨彻底停了。云缝里漏下一缕惨淡的阳光，斜斜地照在桌面上，照亮了那个单薄的信封。
它静静地躺在那里，承载着两颗苍老心脏全部的重量和无法言说的恐惧与希望，即将漂向那个他们无法想象、却日夜撕扯着他们的遥远地方。
王建国伸出手，极其轻柔地，摸了摸那个信封。
“明天一早，”他哑声说，“就去寄。”