雁去衡阳（六）
日子重新被粘稠的沉默和中药味浸泡。等待，成了一种无声的熬煎。
王建国不再去出摊。菜市场那个修鞋的摊位空着，老赵来看过两次，叹着气，留下几句苍白的安慰，捎来一点菜。王建国只是点头，浑浊的眼睛望着门外，没什么焦距。
李桂兰的情况更糟了些。她时而清醒，抓着那封信念叨那孩子，时而又陷入一种呆滞的状态，对着墙上那件王瑶小时候的旧毛衣，一坐就是半天，手指无意识地捻着毛线头。那碗凉透的刀削面最终被王建国默默倒掉，洗碗的时候，他的手在水槽里停了很久，水流冲过指缝，冰冷刺骨。
他们像两段被遗忘在岸边的枯木，在潮水退去后，裸露着，等待着下一次或许永远不会来的潮汐。
第三天下午，天气阴沉得厉害，闷雷在云层里滚动。王建国正扶着李桂兰喝下半碗粥，桌上的旧手机突然响了。铃声尖锐，划破了屋里的死寂。
王建国手一抖，勺子磕在碗沿上，发出清脆的响声。他几乎是扑过去，抓起那台老旧的诺基亚。屏幕上跳动着一个陌生的本地号码。
他的心跳猛地擂鼓一样撞起来，手指僵硬地按了接听键，声音发颤：“喂？”
“是王建国先生吗？”电话那头是一个陌生的男声，语调平稳，带着公事公办的清晰。
“是，我是。”王建国握紧了手机，指节泛白。李桂兰也抬起头，混浊的眼睛死死盯着他，呼吸屏住了。
“我们这里是侨务办公室。接到相关转介，关于您查询您女儿王瑶在纽约的情况。”
王建国只觉得一股血冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。“……诶，是，是！有消息了吗？她怎么样？”
那边的声音停顿了一下，像是翻阅什么材料，然后继续传来，依旧平稳，却透出一种谨慎：“我们通过驻纽约总领馆的联系渠道，根据您提供的地址，进行了一些了解。”
王建国大气不敢出，另一只手无意识地抓紧了桌沿。
“目前了解到的情况是，您女儿王瑶女士确实在该地址居住。她的身份是哥伦比亚大学物理系的副教授。这一点是确认的。”
副教授……王建国脑子里闪过这个陌生的头衔，却丝毫冲不散那沉重的焦虑。“她人呢？她好不好？平安吗？”
电话那头又停顿了几秒，这短暂的沉默让王建国的心几乎跳出嗓子眼。
“王先生，”那边的声音压低了一些，语速放缓，似乎字斟句酌，“领馆方面的同事反馈，他们未能直接与王瑶女士通话或见面。但是，通过社区和一些……间接渠道，了解到一些信息。”
王建国感觉喉咙被什么东西死死扼住了。
“反馈显示，王瑶女士的丈夫，是一位名叫戴维·陈（david chen）的美籍华裔人士。据一些邻居反映，该住户……家庭氛围似乎较为紧张。有过……噪音扰邻的记录，疑似家庭纠纷。但具体细节，无人知晓，也无人介入。”
每一个字，都像冰锥，狠狠扎进王建国的耳朵里。
戴维·陈。家庭纠纷。噪音扰邻。
那歪歪扭扭的铅笔字——“爸爸打她”——得到了冰冷而模糊的印证。
“那……那孩子呢？”王建国声音嘶哑得几乎破裂，“有没有一个孩子？多大？男孩女孩？”
“……关于孩子，目前没有确切信息。邻居提到似乎有儿童居住，但具体情况不明。”
王建国的心沉了下去，又因为那“似乎”而揪得更紧。
“王先生，”电话那头的声音带上了一丝告诫的意味，“目前了解到的情况非常有限，而且属于第三方信息，无法完全核实。您女儿的家庭情况属于个人隐私范畴，领馆方面不便，也无法进一步深入调查或干预，除非当事人主动求助或事件升级到法律层面。这一点，希望您能理解。”
理解？王建国只觉得一股冰冷的绝望顺着脊椎爬上来。他理解了。他理解了他们得到的，只是一个被官方渠道谨慎证实了的、最糟糕的猜测。他理解了，他们被一堵叫做“隐私”和“管辖权”的高墙，彻底挡在了外面。
“我们……我们能做什么？”他几乎是凭着本能问出这句话，声音里带着自己都没察觉的哀恳。
“目前……建议您保持沟通渠道畅通。如果王瑶女士再次联系您，您可以尝试表达关心，鼓励她如果遇到困难，可以寻求当地的法律或社区援助。或者，如果您实在担心，也可以尝试通过正规法律途径，委托美国的律师进行了解，但这涉及跨国司法，过程会非常复杂和漫长。”
官方的话术，严谨，冰冷，无懈可击，却也……毫无用处。
电话那头又说了几句程式化的安慰话，便挂断了。
嘟—嘟—嘟—
忙音在死寂的屋里显得格外刺耳。
王建国还保持着接电话的姿势，手机紧紧贴在耳边，像是要抓住那已经消失的声音里最后一点虚无的希望。
李桂兰挣扎着站起来，踉跄地扑到他面前，枯瘦的手抓住他的胳膊，指甲几乎掐进他肉里：“怎么说？那边怎么说？瑶瑶怎么样了？啊？”
王建国缓缓放下手机，手臂沉重得抬不起来。他看着妻子那张被恐惧和期盼扭曲的脸，嘴唇动了动，却发不出声音。
窗外，酝酿已久的闷雷终于炸响，轰隆一声，惨白的光瞬间照亮屋内，映出两张惨淡如纸、写满无望的脸。
大雨，瓢泼而下。