接下来的日子里，温家的氛围发生了微妙而持续的变化。
周星辰出现在温书意视线里的频率高得惊人，几乎到了半常住温家的地步。
他总能找到合情合理的理由出现——新淘到的唱片、或者仅仅是“路过”发现一家甜品店的芒果布丁做得极好。
温书意从最初的不习惯和些许无措，到后来渐渐习以为常。
有时午后在花房看书，一抬头就能看见他靠在门边摆弄相机，或者在客厅沙发上戴着耳机打游戏（音量调得很低）。
他不再像最初告白后那样紧迫逼人，而是像一道无声的影子或是一阵习惯性的风，存在感强烈却又不会真正打扰她的宁静。
温父温母对此似乎也默许了，甚至偶尔会叮嘱他“看着点书意，别让她累着”。
而苏宸玉出现的次数明显减少了，据说近期频繁出国。
而周星辰和苏宸玉之间，似乎达成了某种心照不宣的默契。
就在温书意这边的生活以一种新的节奏缓慢前行时，顾言之和林夕梧那边也终于迎来了彻底的终结。
没有激烈的争吵，没有泪水涟涟的控诉。
公寓里，两人面对面坐着。
气氛是前所未有的平静，甚至带着一丝尘埃落定后的疲惫和解脱。
林夕梧先开了口，声音很平静：“那天晚上，在楼顶等你的时候，风很大，很冷。我等了很久，想了很多。”
她顿了顿，目光有些空茫，“我在想，我是不是真的要变成这样一个人——喜怒哀乐全系在另一个人身上，为了他的态度患得患失，甚至要用极端的方式去证明什么，去挽留什么。”
她抬起头看向顾言之，眼神里多了几分这段时间被磨砺出来的清醒：“顾言之，我不想成为那样的人。书意学姐说得对，我就是我，林夕梧。我应该活成我自己想要的样子，而不是围着你、或者任何一个人转。”
她深吸一口气：“我们分手吧。”
顾言之看着她。
此刻的林夕梧，脸上没有了往日的尖锐、委屈或激动。
恍惚间，他似乎又看到了开学初那个在人群里挺身而出、眼神明亮、充满生命力的女孩。
那个最初吸引他的影子，在这一刻以一种更成熟也更决绝的方式，回归了。
他点了点头，声音同样平静：“好。我尊重你的决定。”
顿了顿继续说：“以后……还可以做朋友。”
林夕梧却摇了摇头，拒绝得干脆：“不了。我没书意学姐那么好的心胸和度量。我没办法和你做朋友，看到你，我大概还是会想起这些不愉快的日子。”
她扯了扯嘴角，带着点自嘲，“以后，我会把精力都放回学业上。毕竟，我能进格物学院，靠的是我自己一点一滴拼出来的成绩，我不想浪费它。”
她站起身，准备离开。
走到门口时，她停下脚步，没有回头：“顾言之，其实……你真的配不上那么好的书意姐。”
说完，她拉开门走了出去。
顾言之独自坐在空旷的客厅里，良久，才低低地苦涩地笑了一声。
他和林夕梧始于一场不合时宜的吸引，终于一场精疲力尽的互相消耗。
而他和温书意之间，也早已在一次次的选择、伤害和错过中，走到了无法挽回的尽头。
两段关系，都以平静的方式画上了句号。
只是有些人，在破碎后找到了新的方向；而有些人，依旧站在废墟中央，不知该往何处去。
这天晚上，温书意敲开了父母卧室的门。
温母正倚在床头看书，见到女儿连忙放下书：“意意？怎么还没睡？是不是不舒服？”
温书意摇了摇头，穿着柔软的睡裙爬上宽大的床，像小时候一样钻进母亲温暖的怀里，轻轻抱住了她。
她把脸埋在妈妈散发着熟悉馨香的颈窝，声音闷闷的：“妈妈……这么多年，辛苦你和爸爸了。”
温母的心瞬间软成了一汪水，她收紧手臂，温柔地抚摸着女儿柔顺的长发，声音哽咽：“傻孩子，说什么傻话。是妈妈不好，没能给你一个健健康康的身体……”
“不是的，”温书意轻轻摇头，抬起头，在昏黄的床头灯下看着母亲依旧美丽却已染上风霜的脸。
“妈妈，我觉得自己很幸福。真的。我有全世界最好的爸爸妈妈，有书墨，有那么多关心我的人……可能，就是因为要来到这么爱我的你们身边，代价就是要拿走一点健康来做平衡吧。这个交换，我觉得……很值得。”
她的话说得那样平静，那样懂事，却像最锋利的针扎得温母心口密密麻麻地疼。
她的女儿啊，总是这样。
明明自己承受着最多，却还要反过来安慰别人，乖巧得让人恨不得把全世界都捧到她面前。
“我的傻意意……”温母再也忍不住，紧紧搂住了女儿，仿佛想用自己的体温驱散她身上所有的病痛和阴霾。
就在这时，卧室门被轻轻推开一条缝。
温书墨抱着一个枕头，探进半个脑袋：“妈，姐……我、我今晚能不能也睡这儿？”
温书意从妈妈怀里探出头，看着弟弟明明已经长成挺拔少年却还带着点孩子气的模样，忍不住笑了。
她往床里面挪了挪，拍了拍身边空出的位置：“来吧。”
温书墨立刻抱着枕头挤了进来，躺在姐姐的另一侧，还不忘嘴硬：“我就是……就是怕你半夜不舒服，妈一个人弄不过来。”
温书意笑着揉了揉弟弟的头发，没拆穿他。
一家三口挤在一张床上，说着些琐碎的话，气氛温馨宁静。
过了不久，卧室门又被推开了。
温父穿着睡衣站在门口，手里也拿着个枕头，轻咳了一声：“那个……书房空调好像坏了，有点冷。”
温母和温书意对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。
温书墨更是直接往里一滚，让出位置：“爸，快来！挤挤暖和！”
温父这才“勉为其难”地走了进来，在儿子身边躺下。
这张king size的大床顿时显得满满当当。
一家四口，像很多年前孩子们还小的时候那样，挤在一起。
温书意躺在妈妈和弟弟中间，爸爸和弟弟在另一侧。
他们并没有聊什么大事，只是随口说着明天想吃什么，书墨学校里又发生了什么趣事，爸爸公司里一个下属闹的笑话……灯光昏暗，声音低缓，空气中弥漫着家人之间独有的、令人安心的气息。
温书意听着爸爸妈妈和弟弟有一搭没一搭的闲聊，感受着身边传来的体温。
心中那片因为感情纷扰和生命倒计时而时常感到空旷冰冷的地方，被这满满的、实实在在的爱意充盈、温暖。
她轻轻闭上眼睛，唇边带着满足而安宁的浅笑，在家人温柔的絮语中睡着了。