装修进入尾声，家的轮廓日益清晰，米小圈心中另一个酝酿已久的计划，也如同春日破土的嫩芽，再也无法抑制——他向李黎求婚。
这个念头并非一时兴起。或许是从签下购房合同，两人名字并排书写的那一刻起；或许是在装修工地的灰尘里，看着她对未来之家充满憧憬的侧脸时；又或许，更早，早到在那个洒满阳光的阳台里，她小心翼翼种下第一盆多肉，回头对他展露笑颜的瞬间。他知道，就是她了。他想和她，在这个他们亲手打造的小家里，从青丝走到白发。
求婚，自然需要一枚戒指。以米小圈直男的审美，最初的想法是去品牌店选个最贵的、钻石最大的。但当他偶然在网上浏览到“定制钻戒”的概念时，立刻被吸引了。独一无二？刻字？这似乎比单纯的昂贵，更能承载他想要表达的心意。
他开始偷偷做功课。利用午休时间，他查阅钻石的4c标准，对比各家定制工作室的口碑和风格，甚至还加入了几个备婚交流群，默默学习。他知道了什么是“八心八箭”，什么是“荧光”，也大致了解了戒托的材质和款式。
最终，他选定了一家以设计和工艺见长的小众定制工作室。预约好时间，他一个人，怀着一种近乎朝圣的心情，走进了那家隐藏在创意园区里的工作室。
接待他的是设计师本人，一位气质温婉的年轻女性。米小圈有些紧张，手心微微出汗，他拿出手机，里面存了几张他偷偷拍下的李黎的照片，还有她平时喜欢佩戴的一些简约风格首饰的图片。
“我女朋友……她喜欢简单、精致的东西，不喜欢太浮夸。”米小圈努力描述着，“她手指很细，很白……嗯，平时喜欢养多肉植物，阳台是我们家她最喜欢的地方……”他语无伦次，试图将李黎的一切特质都告诉设计师，希望能融入到这枚戒指的设计中。
设计师耐心地听着，不时在本子上勾勒几笔。她拿出几款经典的戒托款式和钻石供他选择。米小圈看得眼花缭乱，最后在设计师的建议下，选定了一颗色泽和净度都相当不错的圆形主钻，不大，但火彩很好。戒托则选择了一款极其简约的六爪镶嵌，线条流畅，能最大限度地凸显钻石的光芒，侧面的轮廓被设计师巧妙地融入了一丝柔和的波浪曲线，寓意着时光流淌，温婉而坚定。
“可以在戒指内壁刻字。”设计师提醒道。
刻字！米小圈心头一动。这是他早就想好的环节。刻什么好呢？名字缩写？日期？“我爱你”？似乎都显得有些普通。他想要一句只有他们才懂，又能寄托最长情愿望的话。
忽然，一个画面闯入他的脑海。高中时，他和李黎做过短暂的同桌。虽然那时还只是懵懂的同学关系，但他记得，有一次午休，阳光透过窗户洒在埋头写作业的李黎的侧脸上，发丝都被染成了金色，安静而美好。那时他绝不会想到，身边这个认真的女孩，会成为他未来想要共度一生的人。
从同桌，到白头。
这个念头让米小圈的心猛地一跳，一股暖流涌遍全身。
“就刻……”他深吸一口气，对设计师认真地说道，“‘同桌到白头’。”
设计师愣了一下，随即露出一个了然而感动的微笑：“很好的寓意。从青葱岁月到白发苍苍，很浪漫。”
米小圈有些不好意思地挠挠头，心里却充满了笃定的甜蜜。
确定了设计和刻字内容，付了定金，接下来便是等待。定制周期需要一个月。这一个月里，米小圈守着这个甜蜜的秘密，照常和李黎一起为新房忙碌，挑选家具，添置软装。每当李黎毫无察觉地在他面前伸出手比划着什么，或者专注地看着某个地方时，米小圈的目光总会不自觉地落在她纤细的无名指上，想象着那枚独一无二的戒指戴上去的样子，心跳就会不由自主地加速。
他甚至在脑海里演练了无数遍求婚的场景。是在新家的阳台，在多肉植物的环绕下？还是在他们第一次约会的地方？或者找一个有纪念意义的日子？
终于，他接到了工作室的电话，戒指做好了。
他再次一个人前往。当设计师将一个丝绒盒子推到他面前时，他的手心又开始冒汗。他小心翼翼地打开盒子。
那一刻，呼吸仿佛都停滞了。
戒指静静地躺在黑色丝绒上，简约的戒托完美地托举着那颗璀璨的钻石，在灯光下折射出纯净而夺目的光芒。它不张扬，却自带一种高级感，正如他心中的李黎。他轻轻拿起戒指，对着光，在内壁看到了那行清晰而精致的刻字：
同桌到白头
五个小小的字，却仿佛蕴含了千言万语，承载了他对过去缘分的珍惜，对现在幸福的笃定，以及对未来全部的期许。
他将戒指紧紧握在手心，冰凉的金属很快被体温焐热。他付清尾款，将那个小小的丝绒盒子珍重地放进内衣口袋，紧贴着胸口。
走出工作室，外面阳光正好。米小圈感觉自己的脚步从未如此轻快，心情从未如此充盈。求婚的计划，万事俱备，只欠东风。他现在需要做的，就是找到一个最恰当的时机，将这枚刻着“同桌到白头”的戒指，戴在他女孩的手上，许下一生的承诺。