如果说李黎是这场装修战役的总设计师和“软装总监”，那么米小圈就当之无愧地成为了前线“监工”和“后勤部长”。自从装修工程正式启动，他的周末便彻底告别了懒觉、游戏和悠闲的约会，取而代之的是固定的“工地打卡”和与各种建材、工人打交道的日常。
每周六清晨，当大多数人还在梦乡时，米小圈的闹钟就准时响起。他轻手轻脚地起床，尽量不吵醒还在熟睡的李黎。洗漱完毕，在楼下早餐摊买上几份包子和豆浆，便骑着共享单车，迎着清晨微凉的风，奔赴他们的“未来之家”。
最初几次，李黎还会坚持和他一起去，但工地灰尘大，噪音吵，加上她本身对建材、工艺了解有限，去了几次后，米小圈便心疼地让她在家休息，或者去处理一些更擅长的、比如挑选灯具、窗帘样式等“文职”工作。
“放心吧，工地有我盯着，出不了岔子。”米小圈拍着胸脯，一副“一切包在我身上”的架势。
于是，每个周末的工地，就成了米小圈一个人的战场。
他到的往往比工人还早。打开房门，空荡的房间里还残留着前一天施工留下的粉尘味道。他先里里外外巡视一圈，看看前一天的工程进度，检查一下材料堆放是否整齐，水电开槽是否符合图纸要求。他会用手机拍下各个角落的照片和视频，发给李黎，让她“远程监工”。
工人们陆续到来，嘈杂的一天正式开始。电钻声、敲打声、工人的吆喝声交织在一起，震耳欲聋。米小圈就戴着安全帽，穿梭其间。
“王师傅，这个插座的位置好像比图纸上偏了五公分，麻烦调整一下。”
“李工，这批送来的瓷砖色号对不对？我们订的是A003，麻烦您核对一下送货单。”
“张师傅，阳台垭口的这个边角处理得再圆滑一点，怕以后磕碰。”
他手里永远拿着那份被翻得有些卷边的施工图纸和一本笔记本，上面密密麻麻记录着各种注意事项、材料清单和发现的问题。他不再是那个在代码世界里驰骋的程序员，而是迅速学习并掌握了“墙面垂平”、“阴阳角”、“防水涂刷高度”等专业术语的合格监工。
中午，他会和工人们一起在工地吃盒饭，或者下楼给大家买水买烟。他没什么架子，很快便和工长、师傅们打成了一片。递根烟，聊几句闲天，关系处好了，工人们干活自然也更上心些。工长老王常拍着他的肩膀说：“小米啊，像你这么年轻又这么尽心盯装修的业主，不多见喽！”
这些辛苦，米小圈很少跟李黎细说。他每次跟李黎视频或者回家，总是报喜不报忧。
“今天水电验收了，没问题，监理都夸我们家的线路走得规范！”
“墙面第一遍腻子刮完了，看起来平整多了！”
“橱柜的尺寸复尺没问题，下周就可以下单生产了！”
他只给她看干净整洁、井然有序的“成果”，绝口不提自己如何在灰尘里一待就是一整天，如何为了一个细节跟工人反复沟通，如何因为送错材料而跟供应商扯皮半天。
有一个周末，正在进行防水工程，米小圈照例去监工。他发现卫生间地面的防水涂料涂刷得不够均匀，有些地方甚至有漏刷的迹象。他立刻指出问题，要求工人返工。工人起初有些不耐烦，觉得他小题大做。米小圈这次却异常坚持，他搬出装修规范，态度坚决：“师傅，防水是大事，万一以后漏水，麻烦的是我们自己，也影响楼下邻居。必须按照标准重新做，不然我们无法在验收单上签字。”
他平时和气，一旦严肃起来，自有一股不容置疑的坚持。工人见他态度强硬，又确实理亏，只好嘟囔着重新调配涂料，仔细地重新涂刷了一遍。
那天他回到家，已是华灯初上，满身灰尘，累得几乎不想说话。李黎看着他疲惫的样子，心疼地去给他放洗澡水。
“以后还是我跟你一起去吧。”她说。
米小圈摆摆手，躺在沙发上，闭着眼睛，嘴角却带着笑：“不用，你去了我还得分心照顾你。我能搞定。再说，”他睁开眼，看着天花板，语气带着憧憬，“想着这是咱们以后要住好多年的家，现在辛苦点，值得。”
李黎看着他被灰尘弄得有些灰扑扑的侧脸，心中涌动着暖流。这个男人，或许不够浪漫，不会说太多甜言蜜语，但他正用最实在的方式，一砖一瓦地为他们的未来搭建着坚实的堡垒。
随着工程接近尾声，工地变得整洁起来，不再是最初那个尘土飞扬的战场。当光洁的地砖铺好，雪白的墙面处理完毕，定制家具陆续进场安装时，米小圈站在客厅中央，环顾四周。
阳光透过加宽的阳台垭口，照亮了空气中漂浮的细微尘埃，也照亮了他眼中满满的成就感和期待。每一个开关插座的位置，每一寸墙面的平整，都凝结着他的汗水与守护。
这个为期数月的“周末打卡”，终于快要到站了。他知道，当最后一件家具归位，当李黎的多肉植物在阳台上安然生长，当他们真正搬进这里开始生活时，他所有的辛苦，都将化为最踏实的幸福。这不仅仅是一次装修监工，更是他作为这个家未来男主人的，一次无声而郑重的就职仪式。