时间悄然滑入初夏，空气中开始弥漫起暑热的气息。这一天，对于米小圈和李黎来说，本应是个特别的日子——他们正式确立恋爱关系一百天纪念日。虽然不算什么隆重的节日，但李黎心里悄悄记着，也隐隐期待着一点小小的仪式感。
她特意提前完成了手头的工作，下班后去超市买了新鲜的食材，准备做几道米小圈爱吃的菜。小小的出租屋里，她系着围裙在厨房忙碌，灶上炖着汤，空气中飘着饭菜的香气。她还订了一个小小的蛋糕，上面写着“100”，放在桌子中央，旁边摆了一对可爱的情侣马克杯，是她早就准备好的礼物。
一切准备就绪，窗外华灯初上。李黎心情雀跃地给米小圈发了条微信：“今天早点回来哦，有惊喜！”后面跟了一个俏皮的表情。
然而，时间一分一秒地过去。七点，八点，九点……桌上的菜渐渐凉透，蛋糕上的奶油似乎也失去了最初的光泽。米小圈那边却迟迟没有动静，连微信回复都变得简短而延迟：“有个紧急线上故障要跟，你先吃，别等我。”“快了，还在定位问题。”
李黎从最初的期待，到后来的焦急，再到深夜时分的失落和隐隐的委屈。她独自坐在餐桌前，看着那一桌精心准备却无人分享的菜肴，和那个孤零零的“100”蛋糕，心里像是被什么东西堵住了，闷得发慌。她理解他工作忙，也知道线上故障处理起来身不由己，但……今天是纪念日啊，连一句准时的“抱歉”或者“等我一下”都这么难吗？
直到快十一点，门口才传来钥匙转动的声音。米小圈拖着极度疲惫的身躯走了进来，脸上带着攻克技术难题后的松弛，却也写满了加班后的憔悴。他一边换鞋一边习惯性地抱怨：“今天真是累瘫了，一个诡异的依赖问题，排查了快四个小时……”
他的话戛然而止，因为他看到了餐桌上那原封不动的、显然精心准备过的晚餐，看到了那个写着“100”的蛋糕，也看到了李黎坐在桌边，沉默地看着他，眼圈微微泛红。
空气瞬间凝滞。
“今天……是什么日子？”米小圈心里咯噔一下，猛地想起似乎有什么事情被自己遗忘了，大脑因高速运转后的一片空白而卡壳。
他这句下意识的、带着茫然的反问，像一根导火索，瞬间点燃了李黎积压了一晚上的情绪。
“一百天纪念日。”她的声音很轻，却带着明显的颤抖和失望，“我给你发过信息，提醒过你早点回来。”
米小圈这才慌忙掏出手机，翻看聊天记录，看到了那条被无数工作消息淹没的、带着俏皮表情的提醒。一股巨大的懊悔涌上心头。
“对不起，我……我今天真的太忙了，那个故障……”
“忙到连看一眼手机、回一句完整消息的时间都没有吗？”李黎打断他，声音提高了些许，委屈和不满终于爆发出来，“我知道你工作重要，我也在忙季，我理解加班！但今天是纪念日，我准备了这么多，我只是希望你能放在心上，哪怕只是一句‘宝贝对不起，我尽量早点’，而不是让我一个人像个傻子一样等到现在！”
“我不是故意的，”米小圈试图解释，语气也有些急了，“那种线上故障，每多一分钟都可能影响用户，整个团队都在盯着，我怎么可能走得开？你也知道我们这行的性质！”
“性质性质！永远是工作性质！”李黎站起身，情绪激动，“你的生活里难道就只有代码和故障吗？我们的关系，我们的纪念日，就不值得你花一点点心思，提前规划或者至少及时沟通吗？”
“我怎么没沟通？我不是一直在跟你说情况吗？”
“你那叫沟通吗？那是通知！是单方面的‘我很忙，你别打扰’！”
两人你一言我一语，声音越来越大。疲惫、委屈、不被重视的感觉，与工作压力、不被理解的烦躁交织在一起，让这场争吵迅速升级。这是他们在一起后，第一次如此激烈地争执。那些平日里被包容和理解掩盖的小小的不满，似乎都在这个失控的夜晚找到了宣泄的出口。
最终，争吵在李黎一句带着哭腔的“你根本不在乎我的感受！”和米小圈一句烦躁的“你简直不可理喻！”中，陷入了冰冷的沉默。
李黎转身冲进了卧室，关上了门。米小圈烦躁地抓了抓头发，看着一桌凉透的菜和那个刺眼的“100”蛋糕，颓然坐在椅子上。房间里只剩下时钟滴答的声音，和一种名为“失望”的冰冷气息在蔓延。
这个本该甜蜜的纪念日夜晚，以一场猝不及防的争吵和各自的心伤告终。他们都第一次清晰地意识到，在爱情与现实工作的拉锯中，平衡远比自己想象的要艰难。而这第一次吵架，像一面镜子，照出了他们之间需要磨合和学习的，远比想象中更多。长夜漫漫，隔着一扇门，两颗心都充满了迷茫和疼痛。