微波炉炸开时空裂缝时，林柚正跨坐在程述大腿上热牛奶。苏棠新囤的爆米花袋被震成天女散花，她抄起量杯砸向程述太阳穴：要死别糟蹋我的北海道黄油味！程述的机械臂卡在转盘支架里，重生芯片自动播放前世监控——画面里他正把婚戒焊死在微波炉的云母片上。
求婚还带爆米花特效？林柚的脚趾勾着他皮带扣，玉米粒崩进他锁骨凹槽。转盘突然跳起机械舞，苏棠举着漏电的食品温度计冲进来：要浪漫别祸害我的米其林测温仪！
程述翻身把人按在发烫的玻璃门上，机械眼扫描出她睡裙里的量子纹路。热浪从散热孔喷出二十年前实验室画面，焦糊的结婚证在微波里转成金色光斑。林柚的膝盖顶住他喉结，爆开的玉米花在他腹肌硌出银河系：导演改行做爆米花啦？
至尊豪华观影套餐。程述的手掌贴住她后腰量子接口，重生记忆如高频电波灌顶——那场爆炸是他用微波炉改装的时空跃迁测试。计时器突然抽疯，剩余时间在瓷砖上烙出逃生路线。
苏棠抡起空气炸锅砸向控制面板：建议你俩去电影院领结婚证！
林柚突然发现结婚证编号竟是她今生外卖订单号。程述的机械臂磁吸着炉门，前世警报混着今生的解冻提示音。云母片突然弹出暗格，半颗机械心脏正在玉米粒里蹦迪。
奥斯卡级爆米花师傅！林柚咬破他下唇，血珠在高温中凝成焦糖。微波炉突然播放《泰坦尼克号》，转盘上的玉米粒自动拼成钻戒。苏棠举着锅铲劈砍：老娘刚买的有机玉米！
时空漩涡从排气口喷涌时，程述搂着林柚跌进前世实验室的零食间。结婚证钢印正在爆米花机上反光，当年没破解的密码此刻印在程述被奶油泡发的实验日志上。林柚的量子烙印发烫，拽着他在玉米堆里打滚——那串他改过的自毁代码，竟是她最爱奶茶的甜度参数。
建议用结婚证当爆米花桶！苏棠的尖叫从时空裂缝传来，她正用电磁炉炒巧克力，每颗可可豆都炸成微型黑洞。
程述突然将人按在发烫的膨化机上，机械臂锁住她手腕：爆炸前五秒...他喉结震动频率与微波同步，你藏在玉米袋里的钛合金环，我换成了防爆芯片。
林柚的指甲掐进他机械脊椎，爆米花在操作台上跳踢踏舞。前世没送出的戒指卡在导热管，正被焦糖镀上琥珀光泽。程述的机械眼突然扫描出隐藏文件——她当年写的情诗竟加密在微波炉的爆米花模式里。
爱情片改美食纪录片？苏棠用黄油刀捅开虫洞，建议把民政局改成爆米花工坊！
回到现世时微波炉正在吐彩虹色玉米花。林柚蜷在程述怀里，他机械心跳与她量子烙印共振。物业破门而入时，苏棠正用破壁机打结婚照：建议收他们二百倍精神损失费！
月光漫过散热孔时，林柚发现程述在玻璃门上刻了新的∞符号。前世警报变成心跳声，在奶油香气里酿成带毒的甜。程述蘸着融化的巧克力，在她后背写下的坐标，正是二十年后爆米花机炸穿天花板的经纬度。