空调突然喷出冰火两重天时，林柚正骑在程述肩头擦滤网。苏棠新买的香薰石被冻成流星锤，她抄起遥控器砸向程述后脑勺：要死别捎上我的无雾加湿功能！程述的机械臂卡在出风口，重生芯片自动播放前世监控——画面里他正把婚戒冻进空调除菌模块的冷凝水里。
偷情还带冷暖模式？林柚的脚趾勾着他皮带扣，清洗剂喷了他满脖子。滤网突然跳起机械舞，苏棠举着漏电的测温枪冲进来：要浪漫别祸害我的pm2.5检测仪！
程述翻身把人按在冒冷气的面板上，机械眼扫描出她吊带衫里的量子回路。全息投影从出风口喷出二十年前实验室爆炸画面，结霜的结婚证在热浪里化成心形水渍。林柚的膝盖顶住他喉结，冻硬的清洁刷在他腹肌硌出北斗七星：导演还搞温控特效？
尊享VIp服务。程述的手掌贴住她后腰量子接口，重生记忆如冷媒灌顶——那场爆炸是他用空调改装的时空跃迁测试。遥控器突然抽疯，温度数字在墙纸上烙出逃生路线。
苏棠抡起加湿器砸向控制面板：建议你俩去南极领结婚证！
林柚突然发现结婚证编号竟是她今生手机验证码。程述的机械臂磁吸着导风板，前世警报混着今生的节能提示音。滤网夹层突然弹出暗格，半颗机械心脏正在冰碴里跳探戈。
奥斯卡级制冷工！林柚咬破他下唇，血珠在冷气中凝成红宝石。空调突然播放《冰雪奇缘》，出风口吹出的雪花自动拼成戒指。苏棠举着冰锥劈砍：老娘刚买的纳米滤芯！
时空漩涡从排水管喷涌时，程述搂着林柚跌进前世实验室的机房。结婚证钢印正在服务器上反光，当年没破解的密码此刻印在程述被冷凝水泡发的实验日志上。林柚的量子烙印发烫，拽着他在电缆上滑行——那串他改过的自毁代码，竟是她最爱奶茶的温度设定。
建议用结婚证当遥控器套！苏棠的尖叫从时空裂缝传来，她正用加湿器煮泡面，每根面条都卷成微型黑洞。
程述突然将人按在冒热风的服务器上，机械臂锁住她手腕：爆炸前十秒...他喉结震动频率与压缩机同步，你藏在滤网里的铂金片，我换成了防冻芯片。
林柚的指甲掐进他机械脊椎，清洁刷在电缆上跳华尔兹。前世没送出的戒指卡在冷凝管，正被冰花镀上碎钻光泽。程述的机械眼突然扫描出隐藏文件——她当年写的情话竟加密在空调的睡眠模式里。
偶像剧改家电维修频道？苏棠用螺丝刀捅开虫洞，建议把民政局改成售后服务中心！
回到现世时空调正吹心形彩虹风。林柚蜷在程述怀里，他机械心跳与她量子烙印共振。物业破门而入时，苏棠正用除湿机烘结婚照：建议收他们一百倍智商税！
月光漫过出风口时，林柚发现程述在外壳刻了新的∞符号。前世警报变成心跳声，在薰衣草香氛里酿成带毒的甜。程述蘸着融化的冰霜，在她后背写下的坐标，正是二十年后空调外机爆炸震碎玻璃的经纬度。