巷子里的光线被切割得支离破碎，仿佛下一秒就要彻底崩塌。
上午九点的阳光，本该是懒洋洋的，今天却带着一股子说不清的锐利。
一辆黑得能反光的公务车，像一头误入瓷器店的野猪，突兀地停在了老旧的巷口，把正在晒太阳的几只肥猫惊得一哄而散。
车门打开，下来一个西装革履的中年男人，头发梳得像刚打过蜡，脸上挂着程式化的微笑。
他身后跟着个小秘书，两人小心翼翼地从后座捧出一个硕大的木盒，上面还盖着一块刺眼的红布，生怕磕了碰了。
“请问，陆远师傅在吗？我们是市文明办的，特来授予‘基层民生服务示范单位’牌匾！”中年男人清了清嗓子，声音在狭窄的巷子里回荡，引得左邻右舍纷纷探出头来，像一群等待投喂的土拨鼠。
街坊们的目光瞬间聚焦，却不是在那块红布上，而是在角落里一个正撅着屁股，半个身子探进地沟里的人影。
那正是陆远。
他正跟一根漏水的老旧水管死磕，身上那件洗得发白的t恤早就分不清是水渍还是油污，手上更是糊满了黑乎乎的机油。
他听到动静，从地沟里抬起头，抹了把脸，结果在额头上留下了一道壮观的黑色印记，活像刚从哪个矿洞里挖煤出来。
他眯着眼打量了一下那两个西装笔挺的“不速之客”，又看了看那个被捧得像圣物一样的木盒，眉头都没皱一下，只是摆了摆沾满油污的手。
“哦，放那儿吧。”他的声音带着一丝刚和铁管搏斗完的沙哑，“回头桌子腿不稳，正好拿来垫脚。”
“……”
空气仿佛凝固了三秒。
捧着盒子的中年男人脸上的笑容瞬间僵住，像是被按下了暂停键的劣质动画，嘴角抽搐着，手一抖，那个宝贝盒子差点当场表演一个自由落体。
他身后的秘书更是吓得瞳孔地震，仿佛听到了什么惊天动地的反动言论。
街坊们先是一愣，随即有人忍不住“噗嗤”一声笑了出来，然后就像点燃了引线，憋笑声此起彼伏。
躲在不远处面馆门后的小桃，早就举着手机，将这“史诗级”的一幕完整地录了下来。
她以迅雷不及掩耳之势，将视频发进了那个只有十七个共灶点负责人的内部群里。
群里瞬间炸了锅。
“【老板YYdS.jpg】”
“我直接一个好家伙！这操作比我奶奶当年在生产队大会上掀桌子还狠！”
“666！官方上门送温暖，老板反手就是一个大逼兜，还带回音的！”
“蚌埠住了家人们！我宣布，以后谁也别跟我吹牛逼，除非他敢拿文明办的牌匾垫桌脚！”
小桃看着群里刷屏的表情包和彩虹屁，嘴角疯狂上扬。
然而，就在这时，她的手机“叮”的一声，收到一封匿名加密邮件。
她脸上的笑容瞬间收敛，点开邮件，附件里赫然是一份刚刚下发的《关于加强社会组织规范化管理的指导意见》。
文件里密密麻麻的官话，小桃直接拉到重点，一行加粗的黑体字刺痛了她的眼睛：所有接受政府部门资金、场地或荣誉支持的民间团体，必须按规定设立党建联络员，并接受上级单位的指导监督。
她瞬间明白了。
这块金光闪闪的牌匾，根本不是什么荣誉，它是一把钥匙。
一把能打开官方资源大门的钥匙，同时也是一把能锁住他们喉咙的冰冷铁锁。
他们想要的不是一个“示范单位”，而是一个能随时被“标准化”的食堂。
几乎是同一时间，另一边的凌霜已经行动了。
她像一道融入阴影的鬼魅，在送牌匾的两人灰溜溜离开时，不远不近地跟了上去。
在巷子拐角一个监控死角，她悄无声息地出现在那个小秘书身后。
“喂，”凌霜的声音很轻，却像淬了冰的刀子，“你想活到平安退休，还是想提前体验一下生活的艰辛？”
小秘书浑身一激灵，回头看到一张美得极具攻击性，但眼神比西伯利亚寒流还冷的脸，双腿当场就软了。
他几乎是哭着从口袋里掏出了一支还在录音的笔，哆哆嗦嗦地递了过去。
凌霜拿过录音笔，转身就走，留下那个小秘书靠着墙，冷汗浸透了衬衫。
回到烟火气十足的后厨，凌霜把录音笔往陆远面前一丢，顺手抄起那块被嫌弃地放在角落的红布，动作麻利地擦拭着刚刚溅上油点的灶台。
那块象征着“荣耀”的红布，在她手里跟一块普通的抹布没什么两样。
录音笔里传来那个中年男人压低了声音的指示：“……牌子先给他们，态度要做足。这是个钩子，先把他们勾进来。等关系确立了，规矩就是我们定了。那个陆远就是个刺头，早晚得让他明白，他那口破锅，必须换成我们统一配送的不锈钢标准灶，食品安全、运营模式，都得听我们的。这叫，这叫什么来着……哦对，这叫‘收编’。”
陆-刺头-远听完，非但没生气，反而“噗”地一声笑了出来，笑得肩膀一抖一抖的。
“他们以为，在饿肚子的狼脖子上挂块金牌，狼就会改吃草了？”他擦干净手，拎起那块沉甸甸的实木牌匾，眼神里闪过一丝玩味，“想管住人的嘴，先得问问人的胃同不同意。”
当天晚上，共灶点的客人都走光后，巷子里传出了“咔咔咔”的剁骨头声，格外清脆响亮。
有好奇的邻居偷偷从门缝里看，只见陆远正用那块金字牌匾当砧板，手起刀落，巨大的筒骨在他手下应声而断，骨头渣子混着油星四处飞溅。
第二天清晨，当第一缕阳光照进巷子时，早起的人们发现了惊人的一幕。
那块“基层民生服务示范单位”的牌匾被随意地丢在灶台边，原本棱角分明的边缘，已经被砍得坑坑洼洼，甚至削出了一个弧形。
牌匾上，“文明示范”四个烫金大字，歪歪斜斜地贴在一大滩半凝固的猪油上，旁边还粘着一小块黑乎乎的焦锅巴，显得滑稽又刺眼。
不知道是谁拍了照片发到网上，配文：“这才是真正的接地府服务，阎王看了都得递根华子。”
照片瞬间病毒式传播，网友们彻底嗨了。
评论区成了段子手的狂欢节：
“好家伙，‘文明’两个字被猪油糊了心，这讽刺效果直接拉满！”
“我愿称之为2024年度最佳行为艺术，作品名《荣誉的下场》。”
“楼上别瞎说，这明明是告诉我们，荣誉不能当饭吃，但可以当砧板剁肉吃。”
三天后，市文明办终于有了反应，发布了一则不痛不痒的公告，宣布因“部分单位对集体荣誉缺乏应有的敬畏之心”，即日起暂停对该片区的评优提名。
这则公告被当成了一个笑话，因为就在同一天，老城区周边的七个新建小区里，一夜之间冒出了七个新的“共灶点”。
它们没有招牌，没有注册，门口只贴着一张用打印机打出来的、一模一样的告示：
“本店无认证、无补贴、无资质，只有一碗热饭。欢迎回家吃饭，不欢迎上门检查。”
小桃的手机地图App上，代表着共灶点的红色标记，一下子多出了七个。
她看着这些新生的、倔强的红点，笑着对正在灶前试一锅新粥温度的陆远说：“老板，你毁了一块有名有姓的牌匾，可这城里，却有千万块无名无姓的心碑立起来了。”
陆远用勺子舀起一点粥，吹了吹，送进嘴里细细品味，头也没抬。
“我就是个做饭的，别跟我整那些虚头巴脑的。”他咂咂嘴，似乎对粥的火候还不太满意，眉头微微皱起，“少放点盐，再熬一刻钟。”
锅里的炉火映着他的脸，忽明忽暗，像一尊沉默而坚定的神只。
小桃笑了笑，没再说话。
胜利的喜悦弥漫在空气里然而，此刻的安宁，却让她感到一丝莫名的心悸。
巷子里的风，似乎比平时要凉一些。
陆远放下汤勺，那一声清脆的“当啷”声，在过于安静的清晨里显得异常突兀。
他没有再看那锅粥，而是缓缓抬起头，目光越过小桃，望向了空无一人的巷口。
他那总是带着几分懒散的眼神，此刻却变得像鹰一样锐利。
“起风了。”他轻声说。