那枚棋子落下的声音，比尘埃还轻，却在无形的棋盘上激起了滔天巨浪。
小桃盯着那个匿名包裹，感觉手里的不是一本工作日志，而是一颗即将引爆的定时炸弹。
她把那段录音反复听了三遍，每一次，那个男人压抑着颤抖的哭腔都像一把冰锥，直直扎进她的心脏。
“我妈死前最后吃的，就是你们送的南瓜粥。”这句话，和日志最后一页那句“若执法只为堵嘴，不如让我辞职”，在她脑海里反复横跳，简直是bGm级别的魔音贯耳。
公开？
这不就是把一个在体制边缘疯狂试探，还良心未泯的“自己人”直接推出去祭天吗？
到时候，别说共灶，他自己都得成“共祭”了。
这哥们儿要是黑化了，那可比十个对手都难搞。
可不公开？
那份南-瓜-粥-啊！
这可是一条人命的重量。
小桃烦躁地抓了抓头发，感觉自己的cpU快烧了。
片刻后，她谁说解决问题只有“公开处刑”和“假装没看见”两个选项？
成年人的世界，当然是选择既要又要还要！
她拿起日志，走到打印机前，一顿操作猛如虎，十份副本新鲜出炉。
她没搞什么大新闻，而是像个派发小广告的社畜，将这些复印件小心翼翼地夹进了十个不同社区第二天要派送的“今日菜单”里。
每份复印件的扉页，她都用油性笔写了一句灵魂拷问：“这人，你认识吗？”
这波操作，属于是把“申论”题变成了“大家来找茬”，将皮球精准地踢给了人民群众。
第二天，阳光正好。
市监局档案室，那个名叫陈默的基层科员正被一堆积压如山的档案盒搞得生无可恋。
他眼窝深陷，面色蜡黄，活像一株被遗忘了浇水的绿植。
就在他怀疑人生的时候，办公室的门被敲响了。
门口站着三个皮肤黝黑、神情局促的大叔大妈。
陈默一愣，这不是之前被他处罚过的几个摊主吗？
这是要来真人pK了？
他下意识地握紧了手里的订书机，准备随时来一波物理反击。
然而，领头的大妈却从布兜里掏出一个玻璃罐，不由分说地塞到他怀里，瓮声瓮气地说：“俺家自己腌的萝卜，开胃。”另一个大叔则把一双纳得厚厚的千层底布鞋放在他桌上，嘴笨，半天憋出一句：“天凉了，护脚。”最后一位大叔什么也没说，只是默默地走进来，拿起一个落满灰尘的档案盒，用袖子擦了擦，开始分门别类地整理起来。
陈默彻底懵了。
他看着手里的腌萝卜，桌上的布鞋，还有那个默默干活的背影，眼眶一热。
他没等到想象中的质问和谩骂，却收到了一份来自江湖的、最朴素的“差评返现”。
中午，小桃像个战地记者，猫在市监局对面的奶茶店里，用长焦镜头精准捕捉到了目标。
陈默正一个人缩在楼梯间的角落里，啃着一个看起来能当板砖使的冷饭团。
那画面，凄凉得仿佛一首悲伤的bGm已经自动响起。
“啧，这也太惨了，简直是‘办公室悲惨世界’男主。”小桃嘀咕着，拨通了陆远的电话。
半小时后，一个外卖小哥拎着一个保温盒，精准地找到了楼梯间的陈默。
盒子里是一碗热气腾腾的“素高汤面”，汤色清亮，几根翠绿的葱花点缀其间，香气勾得人魂都没了。
面碗下压着一张便签，龙飞凤舞地写着：“别人替你交的差。”
陈默端着那碗面，整个人都石化了。
他走到窗边，下意识地朝街对面的“共灶”看去。
只见陆远正站在窗后，手里拿着个锅铲，朝他这边举了举，然后隔着一层玻璃，用口型无声地说了一句话。
陈默读懂了那句话：“规矩是死的，胃是活的。”
一瞬间，他感觉那碗面比他啃过的所有饭团加起来都烫。
与此同时，凌霜的“民间食安监督员”大群里，也正暗流涌动。
她敏锐地发现，这几天群里多了好几个“小号”，发言风格极其统一：不说骚话，不带节奏，提问全是技术流，什么“亚硝酸盐快速检测的阈值范围”、“不同油品烟点的具体差异”，专业得让凌霜都以为是哪个大学的教授误入“相亲相爱一家人”群了。
她顺着网线摸过去，差点没笑出声。
好家伙，这不就是市里派下来“卧底摸底”的几个萌新公务员吗？
看样子，他们本来是想来抓“共灶”小辫子的，结果卧底卧着卧着，快要被策反成“自来水”了。
他们现在居然在群里自发地整理起了各种食品安全的监管盲区报告，比上班打卡还积极。
凌霜坏笑着，没有戳穿他们。
她连夜整理了一份自己总结的“共灶食材溯源管理模板”，内容详细到连哪家菜市场的葱最新鲜都标注了，然后用一个新注册的Id，私信发给了其中最活跃的一个“卧底”，署名：“一个热心市民”。
当晚，那个收到模板的年轻公务员，在群内讨论的启发下，连夜肝出了一份《关于流动餐车油污处理及环保回收的优化方案》。
令人没想到的是，这份本该石沉大海的民间建议，第二天竟然被市政管理部门破格采纳，并通报表扬。
整个系统，仿佛被陆远这只蝴蝶轻轻扇了一下翅膀，开始产生了意想不到的连锁反应。
而陆远本人，此刻却在干一件更离谱的事。
他大手一挥，宣布“共灶”要举办第一届“最难吃的饭”大赛。
规则简单粗暴：带上你这辈子做得最失败、最黑暗的一道菜，来现场接受群众的审判，最难吃者，有奖！
街坊们一听，乐疯了。
这不就是“比惨大会”吗？
谁还没点黑历史啊！
于是，比赛当天，现场简直成了黑暗料理界的奥斯卡。
有能当化石的焦糊米饭，有咸到让人怀疑人生的“泪之汤”，还有外皮煮烂了馅儿还是生的“刺身饺子”。
大家笑得前仰后合，气氛比过年还热闹。
轮到陈默时，他端着一个海碗，沉默地走上台。
所有人都好奇地伸长了脖子。
碗里，是清汤寡水的几根挂面，连根葱花都没有，堪称“四大皆空”。
“这……寡淡派选手？”有人小声嘀咕。
全场安静下来，等着他的“创作阐述”。
陈默看着那碗面，声音很低，却清晰地传到每个人耳朵里：“这是我第一次做饭。那天，我老婆流产，在医院躺着。我想给她做点热乎的，暖暖胃。我手忙脚乱，煮了这碗面……结果端到她面前，才发现，我忘了放盐。”
全场死寂。
刚才还喧闹的气氛瞬间凝固，所有人的笑容都僵在脸上。
那碗寡淡的挂面，在这一刻，仿佛比那锅“泪之汤”还要咸涩。
陆远默默地走上台，接过陈默手里的碗。
他没有多说什么，转身回到灶台，舀了一大勺刚熬好的猪油倒进碗里，又撒上一把碧绿的葱花，放在小火上重新“咕嘟”了一下。
浓郁的香气瞬间弥漫开来。
他把热气腾腾的面重新递回陈默手里，拍了拍他的肩膀，说：“难吃的从来不是饭，是那时候没人帮你尝一口。”
夜里收摊，雨淅淅沥沥地落了下来。
小桃一边擦着桌子，一边忍不住问陆远：“咱们又是送面，又是送温暖，是不是太‘圣母’了？万一……他们都是在演戏呢？那个陈默，还有群里那些‘卧底’。”
陆远正专注地擦着他的大铁锅，头也不抬，锅沿被他擦得锃亮，能映出人影。
他淡淡地说：“真想搞我们的人，不会来交这份‘差’。只有心里有疤的人，才敢把溃烂的伤口，小心翼翼地翻出来给别人看。”
话音未落，门外传来一阵迟疑的脚步声。
两人同时抬头。
只见陈默站在雨幕里，没打伞，浑身湿透。
他手里紧紧捧着一套叠得整整齐齐的制服，正是市监局的蓝色工装。
他把它放在门口的屋檐下，像是放下了一段沉重的过去。
然后，他抬起头，雨水顺着他瘦削的脸颊滑落，眼神却亮得惊人。
他看着陆远，嘴唇动了动，轻声问：“我……我能报名‘过渡灶台’吗？”
陆远没有回答。
他只是走过去，把那扇本就虚掩着的门，开得更大了一些。
屋里的暖光倾泻而出，将陈默笼罩。
灶台上，那锅为夜归人温着的汤，正咕嘟咕嘟地冒着温柔的泡，仿佛在说：欢迎回家。
陈默走进了光里。陆远关上门，隔绝了外面的风雨。
暴风雨似乎过去了，一切都回归了平静。
陆远看了一眼窗外，雨后的街道被路灯照得湿漉漉的，反射着一种异样的、过于安静的光。
他心里莫名地咯噔一下，一种难以言喻的预感，像冰冷的雨水，顺着后颈悄悄滑了进去。
这夜，安静得有些过头了。