市政大楼的打印机还在嗡嗡作响时，深夜食堂的玻璃门被风刮得哐当一声。
陆远正用抹布擦玄铁锅，抬头就见小桃举着手机冲进来，马尾辫上的碎花发带一跳一跳：“陆哥！市法制办的通知！”
他接过手机，屏幕上“听证会”三个字刺得人眼睛发疼。
小桃的指尖在屏幕上划拉，语速快得像炒豆子：“主题是‘城市应急供餐体系规范化建设’，允许民间代表列席，每人三分钟。我熬了半宿写了份陈述稿，你看——”她从帆布包里抽出一沓A4纸，封皮上“八大维度”四个黑体字压得纸页微微发皱。
陆远翻到第二页就停了手。
纸页上密密麻麻的“组织架构流程图”“食品安全标准对照表”在晨光里泛着冷光，像极了他穿越前公司年会上那些能把人听睡着的ppt。
他摸了摸后颈，突然笑出声：“小桃，你这稿要是念完，参会的得集体犯春困。”
“啊？”小桃的眼睛瞪得圆圆的，“我查了三个月资料，走访了二十七个社区——”
“他们想听ppt，我们要给他们看烟火。”陆远把稿纸往桌上一按，指节叩得桌面咚咚响，“上次科长说‘热饭比述职报告沉’，你记不记得老周蹲楼道吃土豆饼时眼眶红得像兔子？那些数据能算出饭香的温度吗？”
他抄起桌上的铅笔，在小桃的稿纸上画了个冒热气的碗：“把‘蛋炒饭’升级成‘全家福烩饭’，给所有‘百灶’节点发暗语——听证会当天傍晚六点，全员上灶，至少三种食材，供三人以上共享。让他们拍揭盖的瞬间，上传社区平台。”
小桃的睫毛颤了颤，突然抓起笔在笔记本上狂写：“口号！口号得有——”
“这一顿，我自己烧。”陆远顺口接道，“比任何报告都实在。”
里屋传来金属碰撞声。
凌霜从后厨转出来，手里还攥着半把虾仁，发梢沾着点面粉：“防火墙计划的人开始筛关键词了，‘热饭’‘开席’的话题半小时内掉了三十个热搜。”她晃了晃手机，屏幕上跳动着绿色的数据流，“需要我黑进他们服务器？”
“不用。”陆远扯过张菜单纸，在“秘制叉烧”旁边画了个歪歪扭扭的光盘，“让老张头的修车铺刻Vcd，随三轮车免费派。标题就写‘您家楼下刚做的饭’——他们封得了网，封不了邻居递过来的光盘。”
凌霜的嘴角终于翘了翘，像雪地里绽开朵梅花：“我让各地节点用微信群、校园论坛、快递驿站扩散。分散式上传，服务器查都查不过来。”她转身要走，又折回来，从围裙口袋里摸出颗糖塞给小桃：“上次你说想吃橘子味的。”
小桃捧着糖，耳尖红得能滴血。
听证会当天的阳光格外亮。
陆远套着洗得发白的蓝布围裙，站在市政大厅的走廊里，能听见会议室里主持人调试麦克风的咳嗽声。
凌霜穿着件普通的米色风衣，混在列席代表里，指尖在手机上快速敲击——那是在给各地节点发最后的确认指令。
“各位代表，现在进入视听资料环节。”主持人的声音通过扩音器传出来，“我们将播放由市应急管理局提供的《城市供餐风险评估报告》——”
“咔嗒”一声。
大屏突然花了两秒，接着跳出一片白茫茫的雪野。
镜头摇晃着拉近，露出口黑黢黢的铜锅。
戴狐皮帽子的牧民搓了搓手，猛地掀开锅盖——乳白的蒸汽裹着羊肉香“轰”地涌出来，镜头里的小娃娃立刻扑过去，鼻尖沾了层薄雾般的水汽。
“技术部！技术部！”主持人的声音拔高了三度。
但屏幕已经切换了画面。
南方的渔排上，阿婆颤巍巍端起砂锅，姜葱炒花蟹的香气从屏幕里“漏”出来；工厂天台上，几个工人围着铝饭盒，铁锹当筷子，里面的萝卜炖肉正咕嘟冒泡；医院值班室，护士姐姐把保温桶举得老高，镜头里能看见桶底贴着张便利贴：“给值大夜的姐妹留的，热乎！”
观众席突然响起此起彼伏的“叮咚”声。
列席代表们纷纷摸出手机——微信群里弹出亲戚发来的视频，朋友圈刷到邻居刚拍的开席照，连平时严肃的老教授都举着手机小声嘟囔：“我孙女说她幼儿园今天也开席了，全班小朋友分着吃蛋炒饭。”
主持人连按了三次暂停键，屏幕却像中了邪似的，继续播放着此起彼伏的揭盖瞬间。
蒸汽在大屏上翻滚，像千军万马举着旌旗往前冲，把“风险评估报告”的标题挤得只剩个边角。
散场时，夕阳把走廊照得金红。
陆远正往嘴里塞最后一口烤红薯，突然被个举着话筒的记者拦住。
姑娘的工作牌上写着“深度调查”，眼神像把小刀子：“陆先生，你们用直播干扰听证会，这是挑战程序正义。”
红薯的甜香在舌尖炸开。
陆远舔了舔手指上的糖霜，歪头道：“程序是为了让人好好活着，不是用来挡饭香的。”他指了指记者身后——几个穿工服的大叔正凑在大厅电视前，盯着回放里的渔排砂锅直咽口水，“你看，他们现在讨论的不是‘合不合规’，是‘哪家的粥更鲜’。”
记者愣了愣，低头看自己手机——微信弹出妈妈的消息：“今晚回家吃饭，我煮了你爱吃的排骨藕汤。”她突然笑了，把话筒往怀里一收：“陆先生，能教我做那个全家福烩饭吗？我妈总说我煮的菜没烟火气。”
深夜食堂的灯一直亮到后半夜。
小桃把新地图摊在灶台上，红点像星星落了满地，每个点旁边都有手写备注：“社区广场想支个大铁锅”“工地兄弟说要凑钱买蒸笼”“养老院的奶奶们想学包包子”。
凌霜靠在门框上擦刀，刀面映着她微弯的眼角：“今晚有七个城市自发开席，老张头的Vcd卖断了货，他现在在群里喊‘早知道多刻两百张’。”
陆远吹灭灶火，最后一缕青烟打着旋儿往上升，在天花板上晕开片淡灰色的云。
他望着那缕烟，突然想起听证会大屏上，那个牧民掀开铜锅时说的话：“我们祖祖辈辈都是这么吃饭的，锅热了，心就暖了。”
“霜姐，”他转头时，看见小桃正用红笔在地图最北边画新红点，“明天咱们去买口大铁锅吧。”
凌霜的刀停在半空。
窗外的月光漏进来，照见她风衣口袋里露出半截Vcd——封面上歪歪扭扭写着：“下周三，这里也想冒烟。”