陆远望着晨雾里晃动的人影，后颈的汗毛突然竖起来。
他搓了搓胳膊——倒不是冷，而是被这些人眼里的热乎劲儿烫着了。
为首的电工师傅刚把蒸笼搁在台阶上，就被后边的环卫大姐挤到旁边：“同志，我家那口高压锅能搁你灶台上不？我们班老王在河堤守了通宵，就馋口萝卜汤。”她指了指怀里的铝制高压锅，锅把上还缠着褪色的红毛线，“我带了半袋排骨，菜市场老张头今早刚给的，说是边角料，可新鲜着呢。”
“还有这个！”穿蓝条纹睡衣的阿姨挤过来，保温桶盖子掀开，飘出股糯米香，“我儿子在社区服务站值大夜班，他们食堂的剩饭我收了三桶，正好蒸点咸肉菜饭。”她压低声音，“真不是偷的啊，是站长说‘能帮上忙就拿’，还签了字据呢。”
陆远张了张嘴，刚想说“这事儿容易引麻烦”，就见人群里挤出个戴红领巾的小胖子，举着个比他手掌大不了多少的奶锅：“叔叔！我奶奶说我爸爸在救援队搬沙袋，肯定饿了。我会煮鸡蛋，水开了放进去，七分钟就捞出来！”他仰着小脸，睫毛上还沾着雾珠，“我带了十个鸡蛋，都是奶奶攒的土鸡蛋！”
喉咙突然发紧。
陆远想起昨晚给独居老人送饭盒时，那个攥着空盒不肯松手的老太太，说“多少年没闻着饭锅气了”。
他摸了摸裤兜，摸到半包被揉皱的烟——又放下了。
“老板？”电工师傅搓着沾了雨水的工装，“我们就用俩小时，灶火借我用用，饭钱明天给成不？”
“谁要你饭钱了。”陆远突然笑了，弯腰从纸箱里拽出一摞围裙，扔过去时故意用了点巧劲儿，蓝白条纹的围裙在空中划出弧线，“先把围裙系上，小桃！”
“在这儿！”小桃举着平板从里屋冲出来，打印纸还带着打印机的余温，“《应急共炊守则》草案，昨晚‘火种驿站’紧急会议定的！”她推了推眼镜，镜片上蒙着层白雾，“卫生标准、分工流程、责任归属都写清楚了，轮灶制，每组两小时，做完即走，避免聚集……”
“你这是要搞社区版米其林评审？”陆远扫了眼文件，看到“油污分类需按干垃圾湿垃圾区分”那行字，乐了，“行啊，桃总，我这小厨房归你管了。”
话音未落，身后传来金属摩擦声。
凌霜不知何时拆了摩托后座的保温箱，正用改锥把箱底敲出几个透气孔。
她抬头时，发梢滴下的水珠落进改装的通风架里，“防火板在仓库。”说完转身就走，皮靴踩在水洼里“啪嗒啪嗒”，活像台人形工程车。
等她拖来三块防火板围成简易操作区时，环卫大姐已经颤着手拧燃气灶开关。
蓝色火苗“轰”地窜起来，她手一抖差点摔了锅。
“往左挪十公分。”凌霜突然出声。
众人转头，就见她抱臂站在防火板旁，雨披下摆还滴着水，“风向变了，烟会倒灌进锅。”
大姐愣了愣，依言挪锅。
蒸汽腾起时，她小声嘟囔：“同志，你这架势，倒像我老家村头刘婶子教新媳妇做饭……”
“咳。”凌霜耳尖微红，转身去搬陆远堆在墙角的煤块——那是他之前想试古法炒菜囤的，“煤炉备用。”
第一锅萝卜排骨汤熬开时，街道办主任的皮鞋声“咔嗒咔嗒”碾过水洼。
“都住手！”主任举着执法记录仪，眉头拧成个疙瘩，“无证经营、非法聚众烹饪、消防隐患……你们这是要闹哪样？”
蒸汽里的手顿住了。
攥着锅铲的修车师傅手背上还沾着机油，慢慢放下；端着饭勺的夜班护士睫毛上挂着霜，咬了咬嘴唇；小胖子的奶锅“当啷”掉在防火板上，鸡蛋骨碌碌滚到主任脚边。
陆远擦了擦手走出来，围裙上沾着米粒。
他没接主任的话，反而抄起汤勺舀了小半碗汤：“您尝尝？”
“我不——”主任刚要拒绝，汤香已经钻进鼻孔。
那是种带着甜丝丝的鲜，混着萝卜的清润、排骨的醇厚，还有点若有若无的海腥——像极了小时候外婆蹲在灶前，把快烂的干海带泡软了炖的那锅汤。
他鬼使神差接过碗，吹了吹喝下去。
“这……”主任喉结动了动，“怎么和我外婆炖的一个味儿？”
“因为用了您上周扔在垃圾站那筐干海带。”陆远笑，“您标注的‘不可回收厨余’，我们挑了没烂的泡发了。”他指了指墙根的蛇皮袋，“还有医院营养科积压的南瓜，菜市场捐的蔫青菜，都在这儿呢。没浪费，都用了。”
主任低头看脚下滚着的鸡蛋，蛋壳上还沾着草屑——是真正的土鸡蛋，沾着晨露的草屑。
他又抬头看人群：环卫大姐的高压锅在冒热气，电工师傅的蒸笼里飘出包子香，小胖子正踮脚往奶锅里放鸡蛋，数着“一、二、三……”
“下不为例。”主任突然把执法记录仪往兜里一塞，“别出事。”他转身要走，又回头补了句，“汤……确实没毛病。”
人群里爆发出轻呼。
环卫大姐的汤勺敲在锅沿上，叮咚作响；修车师傅用袖口抹了把脸，油乎乎的脸上泛着红；小桃偷偷对陆远比了个“耶”，平板屏幕亮着，显示着十七条新的直播关注提醒。
可就在这时，远处传来刺耳的刹车声。
“吱——”
一辆印着“城市后勤标准化管理促进会”标识的皮卡急停在路口，扬起片水雾。
三个穿藏青制服的人跳下车，为首的攥着封条，另一个举着食品检测仪，第三个抱着个黑色笔记本，封皮上印着“违规处理登记表”。
“好啊。”为首的扯了扯领带，目光扫过冒热气的灶台、堆成山的食材、还有那口泛着幽光的玄铁锅，“无证食品加工黑点，消防隐患，卫生不达标……”他拍了拍检测仪，“先测测你们的油达不达标。”
陆远刚要往前，小桃已经举起手机。
屏幕里，直播间人数从三百跳到了三千，弹幕刷得飞快：
“这是要砸我们的救命灶？”
“阿姨的汤我闻着了，香哭！”
“小胖子的鸡蛋煮好了没？我帮他数到七了！”
为首的顿了顿，眯眼看向手机屏幕。
“各位网友，现在是早上六点十七分。”小桃声音稳得像新闻联播主播，“我们正在用边角料为受灾同伴做饭，没有营业执照，没有豪华厨房，但有——”她转头看向灶台，蒸汽里，凌霜正帮环卫大姐撇汤沫，陆远在教电工师傅发面，小胖子举着煮好的鸡蛋蹦蹦跳跳，“有热乎气儿。”
检测仪的红灯在晨雾里亮起。
为首的低头看数据，又抬头看直播。
“登记。”他突然说，笔重重戳在本子上，“先登记。”
但陆远注意到，他的手指在“查封”那栏停了停，最终落在“待核查”上。
晨雾渐渐散了。
阳光穿过云层，照在玄铁锅上，照在小胖子的红领巾上，照在那口比爷爷还高的大铁锅上——锅里的小米粥正“咕嘟咕嘟”冒着泡，飘出股甜香。
“下一组谁来？”陆远扯了扯围裙，突然觉得这围裙有点紧——大概是最近被凌霜逼着吃红烧肉吃胖了。
“我！”“我们！”“还有我！”
回答他的，是此起彼伏的应和声。
而在路口，那辆皮卡的引擎声还没完全消散。
为首的翻着笔记本，突然停在某一页，上面用铅笔写着：“外婆的汤，配方：爱，和不浪费。”
他摸出手机，给上司发了条消息：“建议暂缓处理，现场情况……特殊。”
但没人注意到，皮卡后座还躺着份文件，封皮上印着“关于规范临时餐饮救助点的紧急通知”——最新版，凌晨五点刚下发。
风里，又飘起了饭香。